2005年的夏夜里，张辉把游戏厅后门的卷帘门拽到一半，铁皮摩擦地面的“刺啦”声在空巷里打转，像极了老辈人说的“鬼磨牙”。后颈突然窜过一阵凉意，他猛地回头，只有昏黄路灯把影子扯得老长，风卷着废报纸擦着墙根滚过，倒像是有双鞋跟在身后轻响。
他最近总这样。白天守着满屋子的拳皇机、麻将机，余光里总觉得吧台后面杵着个人，可转头过去只有堆成山的冰红茶瓶；晚上躺出租屋的硬板床上更难熬，后背贴着凉席像敷了块冰，心脏在胸腔里擂鼓似的，跳得他太阳穴都突突疼。昨天他特意去社区诊量了血压和心跳，袖带勒紧胳膊时，大夫捏着皮球读数，眉头越皱越紧：“心率130，血压160。你这年纪咋能这么高？赶紧去大医院查查！”张辉没敢说，这数值是他熬了两宿没合眼。最近两天都是这种情况，闭眼就觉得有人站床边吹气，根本不敢睡。
实在扛不住了，张辉顶着黑眼圈直奔郭半仙家。整个街口谁都知道，郭半仙的堂口最灵，看邪祟缠身的事从没失过手。此刻郭半仙正坐在堂屋的八仙桌旁捻佛珠，桌上的搪瓷香炉插着三根香，见张辉进门，郭姨抬眼扫了下他眼下的乌青，又瞥了眼他僵直的后背，手里的佛珠“咔嗒”顿了下：“你这是被阴物缠上了，专挑你熬夜看店、阳气弱的时候钻空子，再拖下去身子都要被吸空了。”
张辉刚想反驳，后脑勺突然一阵发麻，像是有人对着他后颈吹冷气，他打了个哆嗦，把到嘴边的话咽了回去，忙搬了张木凳坐到老仙堂前：“郭姨，您可得救救我！昨晚我自己摸黑量血压，心率130、血压180，头懵得像灌了铅，再这么下去我怕要出事儿！”我刚去社区诊所量完血压160，这两天我药都吃了。就是不见好。
妈妈没再多说，起身点燃三炷新香插进香炉，青烟刚飘到齐眉高，她突然身子一僵，肩膀微微沉了沉，原本温和的眼神直了些，说话的语气也变了，多了股子沙哑的沉劲儿——这是胡仙上身的征兆，稳当又透亮，凡事都能点得明明白白。“你身上跟着个讨债鬼，三天前你是不是走夜路感觉来了一阵凉风特别冷，然后你回家以为感冒了，还吃的感冒药。张辉说：“是是”我以为天凉呢！你是撞见脏东西了，是个讨债鬼。你天天熬夜阳气弱，所以才伤了你的身子。所以你才血压心涨高的吓人。
张辉吓得手心冒汗，连声道谢：“老仙慈悲，您说咋办我就咋办！”“今晚回去，”妈妈的声音顿了顿，像是在接收讯息，“打盆热水泡脚，水要没过脚踝，先把翻涌的气血压一压。泡脚前，找把旧菜刀，用红布裹严实了，压在枕头底下。
“旧刀？我前阵刚买了把新的，锃亮……”张辉话还没说完，就见郭半仙眼睛一瞪，语气沉得吓人：“新刀没用！必须是用了三年以上的旧刀，得沾过人的活气，才能压得住它！”他赶紧点头，心里琢磨着老家带来的那把旧菜刀，用了快六年，刀背还留着他爸当年切骨头崩的小豁口，倒正好合用。
郭半仙缓了缓神，肩膀的沉劲儿散了些，眼神慢慢软下来，又变回了平时的模样：“先这么试三两天，看看能不能睡着。要是还不行，就去纸扎铺买一捆粗麻黄纸。
妈妈指尖敲了敲桌子的木纹，仔细叮嘱：“拿黄纸最上面一张和最下面一张，每张纸上都写‘消’字，要正楷，别连笔。写好后，你拿着纸，从头顶往下，绕着身子左转三圈，再右转三圈，转的时候嘴里念叨‘跟钱走，跟钱走，下了张辉的身’。念完就抽三张黄纸，到你家楼下点燃，不用画圈，烧完直接回家，别回头。”
张辉掏出裤兜里的小本子记下来，又追问：“必须得是晚上烧吗？让我弟帮我烧行不？”郭半仙白了他一眼：“哪那么多讲究？只要心诚，谁有空谁帮你烧，最好是亥时，妈妈最后补了句，“要是这两招试完七天还不好，你再过来，到时候让老仙再给你想别的法子——但你记住，这几天别再熬夜看店，先把阳气养回来。”
张辉当天晚上回家，他从厨房柜角翻出那把旧菜刀，刀身上还留着平时切土豆丝的划痕，他用衣柜里找的红布一层层裹紧，压在枕头底下。接着烧了壶热水，倒在洗脚盆里，泡脚的时候，热水漫过脚踝，暖意顺着腿往上爬，后背的凉意竟真的淡了些，连太阳穴的胀痛都轻了。
躺在床上，他盯着天花板上的裂纹，耳朵里没了平时的嗡嗡声，心脏跳得也慢了些——不再是之前那种要蹦出来的慌。迷迷糊糊要睡着时，他好像听见枕头底下传来一声极轻的叹息，再仔细听，又没了声响。那一晚，张辉终于睡了个安稳觉，直到天快亮时被楼下早点铺的炸油条香味闹醒。
他摸了摸枕头底下的菜刀，红布还是好好的。起身时没了之前的头懵，他又摸了摸胸口，心跳稳当多了。窗外的天已经亮了，他拉开吱呀响的木窗，阳光照进来，落在地板上暖融融的。张辉想起郭半仙的话，心里松了口气——这回，郭半仙的法子是真管用了。