谢拾青站在空荡荡的客厅中央，茶几上还放着单疏白没喝完的半杯柠檬水，杯壁上残留着少年唇瓣的温度。
“操！”
他猛地踹了一脚沙发，随即抓起车钥匙冲出门。
电梯下降的每一秒都像凌迟——单疏白没驾照，身上也没带钱，这地方离市区又远，万一……
迈巴赫在夜色中疾驰，谢拾青降下车窗，任由冷风灌进来。
他沿着每一条可能的路搜寻，甚至开去了最近的公交站台，却始终不见那个熟悉的身影。
与此同时，沈兖楚的保时捷正驶过跨江大桥。
他第三次从后视镜望去——单疏白整个人蜷缩在后座，脸死死埋在座椅缝隙里，连呼吸声都轻得几乎听不见。
红灯亮起，沈兖楚迅速掏出手机：
【你俩怎么回事？】
【他哭了一路】
【你欺负他了？】
消息刚发出去，后座突然传来闷闷的声音：“……表哥。”
单疏白慢慢坐起来，眼眶红得吓人，手里却紧紧攥着个企鹅钥匙扣——是谢拾青偷偷塞在他口袋里的，上面挂着新家的门禁卡。
“我是不是……”他的声音哑得不成样子，“真的很差劲？”
所以才会让所有人都不满意。
沈兖楚握方向盘的手一紧。
后视镜里，少年单薄的影子被路灯切割得支离破碎，像幅被雨水泡皱的水彩画。
谢拾青的手机亮起，沈兖楚的消息赫然在目。
他急打方向盘调头，却在下一秒收到第二条：
【他问我是不是自己很差劲。】
【你他妈到底干什么了？】
急刹车在夜色中划出刺耳鸣响。
谢拾青的额头重重砸在方向盘上，喇叭声惊飞了路边的麻雀。
——原来不是不愿留下。
——是害怕自己不值得被留下。
他颤抖着手指回复：
【定位发我】
【现在就去接他】
远处，沈家别墅的轮廓在月光下像座森冷堡垒。
谢拾青踩下油门，仪表盘指针直逼红色区域。
这一次，他不会再让他的小玫瑰独自回到那个牢笼。
就算暂时改变不了什么也该给他足够的安全感。
谢拾青的手机屏幕在黑暗中刺眼地亮起，沈兖楚的消息一条接一条弹出：
【别来！】
【两个老不死留了后手！】
【我爸是科研家，他手上的实验数不甚数，我妈是制药师，有制药公司的制毒专利！】
最后一条消息让谢拾青的血液瞬间冻结。
他猛地踩下刹车，轮胎在路面擦出尖锐的声响。
——科研家。
制药专家。
制毒专利。
这些词汇串联起来，指向一个可怕的猜想。
谢拾青想起单疏白异常的过敏频率，想起他腰间那些像是医疗束缚带留下的疤痕，甚至想起他偶尔恍惚的眼神……
沈兖楚的下一条消息印证了他的猜测：
【他们定期给疏白注射营养剂。】
【成分不明。】
【有依赖性。】
【疑似在实验什么。】
手机在掌心发出不堪重负的咯吱声。
谢拾青终于明白为什么单疏白执意要回那个魔窟——不是不愿留下，而是不能。
记忆闪回三小时前，沈家别墅门口。
沈兖楚正要出门时，沈母幽灵般出现在玄关。
她涂着猩红指甲油的手指搭在儿子肩上，声音甜得像淬了蜜：“去接我们的小白兔？”
完全没有早上歇斯底里的样子。
“孩子小野心大……”她的瞳孔在暗处诡异地扩张，“你说是不是该——”
两个字没说出口，但沈兖楚看清了她藏在身后的注射器。
银白针尖折射着冷光，里面晃动着某种淡蓝色液体。
那一刻的母亲，像极了实验室里解剖青蛙的疯狂科学家。
谢拾青的指节攥得发白。
导航显示距离沈家还有5公里，他却第一次体会到什么叫无能为力——强行带走单疏白会导致戒断反应，但留下意味着……
手机再次震动，沈兖楚发来一张照片：单疏白蜷缩在客房床上，手腕戴着监测生命体征的医用腕带，床头柜摆着熟悉的淡蓝色药剂。
附言只有一句话：
【不能确定是不是慢性毒药。】
谢拾青的视线模糊了一瞬。
雨点突然砸在挡风玻璃上，像极了单疏白无声的眼泪。
他缓缓调转车头，朝着反方向的医院疾驰——
要救他的玫瑰，必须先找到解药。
谢拾青的手机屏幕再次亮起，沈兖楚的消息一条接一条地跳出：
【我查过了，查不到。】
【这药不在任何公开档案里。】
【两个老东西在研究院的地位比你想的更高。】
【他们出国做药物交易都有军方背景的保镖随行。】
最后附了一张模糊的照片——沈家地下室的保险柜里，整齐排列着数十支淡蓝色药剂，标签上只有一串诡异的代号：
【S-white-09】。
谢拾青的指节攥得发白。
沈兖楚的下一条消息带着压抑的怒意：
【我甚至发现自己的记忆都有缺失。】
【何况是疏白。】
【小时候肯定发生过什么重大的事情。】
谢拾青死死盯着最后那句话，胸口像压了块巨石。
如果连沈兖楚这个亲生儿子都被动过手脚，那单疏白这些年被注射的到底是什么？
沈家又在他身上做过多少实验？
手机再次震动：
【别打草惊蛇。】
【他们盯着疏白比你想的更紧。】
【这几天先别联系他。】
谢拾青猛地砸向方向盘，喇叭在雨夜里发出刺耳鸣响。
他明白沈兖楚的意思——现在轻举妄动，只会让单疏白陷入更危险的境地。
沈家别墅内，单疏白正蜷缩在客房床上。
沈母的营养针让他昏昏沉沉，视野里的一切都蒙着层淡蓝色雾气。
“乖孩子。”沈母抚摸他发烫的额头，声音像毒蛇吐信，“明天带你去实验室做例行检查。”
单疏白无意识地点头，腕间的监测仪发出规律滴响。
他混沌的大海里，唯一清晰的画面是谢拾青吻他时，窗外那轮明亮的月亮。
雨幕中，谢拾青调转车头驶向家里。
后座放着从医院弄来的血液采集器——既然暂时带不走他的玫瑰，至少要留下解毒的希望。
沈兖楚最后一条消息在屏幕上幽幽亮着：
【等我信号。】
【我会拿到样本。】
【恶毒表哥也不是白当的。】
而谢拾青此时回到他准备给单疏白的家。
站在空荡荡的玄关，盯着那对企鹅马克杯，第一次尝到无能为力的苦涩。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。
两颗明明互相触碰的心，却隔着一道名为的厚墙。
明明努力自救想要触碰幸福的人，面前却有那么多的坎坷。
为什么要这么对他，他还是个十九岁的孩子啊。
在他的世界里仅剩他一人了。
好在谢拾青出现了。