王苍术的声音裹着烂泥般的颓唐，每一个字都带着自怨自艾。
她的指尖刚攥住那只粗瓷酒杯，杯壁还留着先前温酒的余温，内里琥珀色的酒液里沉着相思子的碎末，像极了那秋日里腐烂的桂花。
杯沿堪堪要碰到王苍术的下唇时，窗外忽然斜切进一缕正午的日光，那是秋老虎最烈的时辰，李二的头颅早已滚落在衙门前的青石板上，血渍被晒得发焦，连苍蝇都懒得再盘旋，所有人都以为这场纠缠数日的恩怨该落幕了。
可这缕光偏生刁钻，穿过木窗上糊着的旧纸，又被案头那面缺了角的铜镜折射，直直撞在供案上的灵位上。
李氏的灵牌是仓促间刻的，木头上还带着毛刺，此刻被光晕浸得透亮，王苍术这才看清牌位角落那行极小的落款，不是“李氏”二字的原刻，竟是用细针浅浅划上去的另一个名字。
喉间瞬间猛地一哽，她没忍住，眼泪先砸在手背上：
“我的好姐姐……你走了三个月，我才看清你本不姓李啊。”
指尖摩挲着灵牌边缘的毛刺，指腹被划得发疼，她声音发颤，带着连自己都没察觉的悲鸣：
“咱们女子活着时要冠夫姓，死了入了坟，连灵牌上都要刻着男人的姓，是不是到了阴曹地府，连自己爹娘给的名字都要被剥走？”
低头时，酒液里忽然晃出个玄色的影子，悬在梁上的人衣袂轻垂，发梢还沾着片院外的梧桐叶。
王苍术扯了扯嘴角，脸上的泪痕还没干，便苦笑着仰头，声音里带着破罐破摔的嘲弄：
“苏二小姐驾临寒舍，是来看我喝了这杯毒酒，好去周大人跟前领功的吗？”
房梁上的人轻“咦”一声，足尖在梁木上一点。青衫扫过桌角的烛台，带起的风将烛火吹得晃了晃，苏倩元摇着那柄描金折扇，扇面上的墨竹在光影里动，语气懒怠却清明：
“原是听说李二伏法，来给你道声喜。谁知刚翻上墙头，就见你捧着杯毒酒要殉情似的，便在梁上多待了片刻，本想着你若真喝了，我便去报官，也省得旁人说你是畏罪自戕。”
“旁人见了，总要劝我两句‘留得青山在’。”王苍术捏紧酒杯，指节泛白，骨节处因用力而凸起，“苏二小姐饱读诗书，怎么反倒盼着我死？”
苏倩元忽然收了扇，扇柄在掌心轻轻一敲，发出清脆的响。她往前凑了半步，目光落在灵牌上那行浅刻的名字上：
“我在江南时，曾见过被丈夫沉塘的妇人，也见过为守贞洁饿死的寡妇。她们的苦，我听人说过百遍，也写进过话本里，可我没被浸过冷水，没挨过饿，凭什么劝你‘好好活着’？”她指尖点了点桌面，案上的砚台被震得轻响，“我只知道，你们的仇，分明没算完。我做不到感同身受，只能来问你，下一步要怎么做。”
王苍术眉峰猛地一挑，眼底的颓唐瞬间散了大半。
她自认这场戏做得天衣无缝，林芙蓉在茶寮报官时的哭腔，李二受审时的供词，连她此刻的自暴自弃，都是算计好的。可对上苏倩元那双清明的眼，那些浸在泪里的自怨自艾忽然就咽了回去，像被人戳破的皂泡。
苏倩元倒也不绕弯子，重新摇开折扇，扇风扫过王苍术泛红的眼尾：
“林芙蓉找周大人那天就露了破绽。茶寮里坐满了三教九流，有挑夫有秀才，还有两个衙役在隔壁桌吃茶，偏选那样人多眼杂的地方报官，偏在李二刚被革职的敏感时辰，说他‘强占亲眷’。”她顿了顿，语气里带了点赞许，“这招确实高啊，图的从来不是案破得快，是挑动民意。百姓就爱听这种‘官逼民反’的戏码，唾沫星子能淹死人，民心一偏，周大人就算想徇私都不敢。”
说着，她上前一步，不等王苍术反应，便扣住她的手腕夺过酒杯。
手腕一扬，毒酒尽数泼在供案前的青砖上，溅起的酒珠落在灵牌前的香炉里。苏倩元又对着灵牌恭恭敬敬作了个揖，弯腰时，发间的玉簪轻响：
“还有，林芙蓉说‘李二是上月才起的歹心’，可我去回春堂查过，老郎中的诊册上记着，李二那‘肾亏之症’已有百日，去年冬天还抓过两副补肾的药。”她直起身，“一个连自个儿都顾不住的人，怎么会突然对‘远房表妹’起心思？答案只有一个，你们才是血亲，哪是什么八竿子打不着的表哥亲戚。”
“所以你才拿避子汤去试她？”王苍术追问，声音里带了点不易察觉的紧张。
“试她之前，我只疑心。”苏倩元摇头，指尖摩挲着扇面上的竹纹，“真正让我确定的，是那日那柄油纸伞被风吹落，我弯腰去捡，抬头时正撞见林芙蓉的眼，她偏头躲我的目光得极快，耳尖都红了。只有心虚的人，才不敢与人对视。尤其是对着知情者的眼，哪怕连一秒都撑不住。”
话音刚落，院门外突然撞进个人影，“砰”地撞在门框上。
林芙蓉扶着门框大口喘气，鬓发散乱地贴在脸上，额角还沾着草屑，显然是一路跑过来的。她声音带着奔逃后的颤抖，却一字一句说得清晰，眼泪混着额角的汗流下，在脸上冲出两道痕迹：
“是我太过心虚。那日在茶寮编谎话时，我本就怕被人拆穿，可苏二小姐问起时，我还是说了……我没想到，随口编的‘表哥表妹’，你竟真的记在了心里，还去查了回春堂的诊册。”
她抬手抹了把脸，露出满是泪痕的脸，声音里带着崩溃的哭腔：
“同为女子……可我实在没办法啊！”她猛地蹲下身，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
供案上的烛火又晃了晃，将三人的影子投在墙上，像三只纠缠的蝴蝶。
灵牌上那行浅刻的名字，在日光里愈发清晰，仿佛在无声地应和着这迟来的真相。