天灰蒙蒙的，傍晚，李二拖着疲惫的身子刚从充满粉尘和噪音的车间回到家里，就感觉气氛不对。母亲杜廷秀没有像往常一样在厨房忙碌，而是独自坐在沙发的暗影里，肩膀微微耸动。
“妈，我回来了。”李二放下工具包，试探着叫了一声。
廷秀抬起头，昏黄的灯光下，能看见她眼圈红肿，未干的泪痕还在脸上。她声音沙哑，带着浓重的鼻音：“二妹，你姨伯……没了。”
李二心里一沉：“姨伯？张姨伯？怎么会……”
“胃病，老毛病又犯了……”廷秀用袖子擦了擦眼睛，语带哽咽，“送去医院，医生查来查去，还是说不清，建议开刀探查。可你姨伯……他死活不肯啊！”
廷秀仿佛亲眼所见般描述着，语气里充满了惋惜与悲痛：“他是被当年那一刀开怕了！说是想起肚子被剖开，医生在里面翻找的情景，就浑身冒冷汗，打死都不愿意再上手术台。医生只好给他用药拖着……可这哪拖得住啊？没多少日子，人就……就不行了……” 她说不下去，又低声啜泣起来。谁能想到，当年那次剖腹探查虽然救了他的命，却也在他心里种下了巨大的阴影，最终间接导致了这场无可挽回的悲剧。
郑克伦老人得知大女婿去世的消息，心疼大女儿廷慧，不顾年迈，让小儿子陪着去了重庆。看到原本那个精明干练、家里家外一把抓的大女儿，如今憔悴失神、仿佛被抽走了主心骨的模样，克伦的心像被针扎一样疼。
夜里，母女俩躺在一张床上，说着体己话。廷慧望着天花板，眼神空洞：“妈，你说……我这往后，怎么办？”
克伦轻轻拍着女儿的手，就像她小时候那样。她沉默了一会儿，声音平静而沧桑：“廷慧，妈是过来人。你爹走了这么多年，也有人劝过我往前走一步。我没答应。不是没动过心，是后来想想，不找了，也挺好。”
廷慧侧过身，看着母亲在黑暗中模糊的轮廓。
克伦继续缓缓说道：“到了我们这个年纪，再找，多半是找个伴，说是互相照顾，可琐琐碎碎的事情、两边的儿女……麻烦比舒心多。你如今有工作，孩子们也大了，把心思放在自己身上，放在孩子身上，日子一样能过得去。清静，有清静的好。”
家里的顶梁柱轰然倒塌，压力首先落在了大儿子张昶身上。他本来有个感情不错的女朋友，女孩的父亲是桥梁公司的领导，对这桩婚事也乐见其成。但父亲的骤然离世，让这个刚刚步入社会的年轻人瞬间必须扛起更多家庭责任，心理压力巨大。
没过多久，廷慧就发现，儿子头顶出现了一块一块的斑秃，像被什么东西啃过一样，露出光溜溜的头皮，看着就揪心。
“张昶，你头发怎么回事？”廷慧焦急地问。
张昶烦躁地扒拉了几下头发，语气低落：“不知道，可能就是……最近太累了。” 他不敢看母亲的眼睛，因为更大的打击随之而来——女朋友在家庭压力和对他自身状况（包括日益严重的斑秃）的担忧下，选择了分手。
接连的打击让张昶变得更加沉默寡言，有时甚至会无端地发脾气。廷慧看着儿子头顶的“鬼剃头”和他眼中的颓丧，心急如焚。她带着张昶四处求医，西医效果不佳，最后辗转找到一位口碑很好的老中医。
老大夫望闻问切后，慢条斯理地说：“小伙子，你这是思虑过度，情志不舒，加上骤然变故，惊惧伤肾，精血不能上荣于发。光擦药不行，得从里面调。”
于是，张昶开始了漫长的中药调理。苦涩的药汁一碗碗下肚，配合着针灸和规律的作息。慢慢地，那光秃的头皮上，竟然真的冒出了细软的、绒毛般的新发。
“妈！长了！真的长了！”张昶第一次发现时，声音里带着久违的激动。廷慧看着那层新生的希望，差点落下泪来。
走出阴霾的张昶，人也开朗了许多。一次去南坪公园散心，他认识了在那里做公园管理工作的一个姑娘。姑娘不像他前女友那样家境优越，但性格爽朗，待人真诚，看着张昶时，眼神里没有审视和计较，只有单纯的欣赏和关心。
两人自然而然地走到了一起。结婚时，仪式简单却温馨。后来，他们生了一个大胖小子，取名张震。孩子的啼哭和欢笑，像温暖的阳光，终于彻底驱散了这个家庭因男主人早逝而笼罩的阴云，带来了新的生机与盼头。廷慧抱着胖乎乎的孙子，看着儿子儿媳忙碌的身影，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。