林笙围着那台老掉牙的发电机转了好几圈，手里拎着个小锤子，这敲敲，那听听，发出“哐哐”的沉闷响声。
“啧，”她嫌弃地撇撇嘴，“这病入膏肓了啊。”简直就是“医好也浪费药材”的典型代表！内部的磨损和锈蚀程度，在她看来，基本可以宣告“临终关怀”了。
她认命地撸起袖子，找来煤油和破布，开始跟那层厚厚的、混合了油污和锈垢的“包浆”作斗争。
老周在一旁看得心惊肉跳，心疼得直咂嘴：“哎哟喂我的小祖宗！你轻点儿！轻点儿敲！这都是铁打的家伙事儿，经不起你这么造啊！”
林笙头都没抬，手下动作不停：“周管理员，您就放心吧。它现在跟一堆废铁的区别，坏了还是一群废铁。”
清理完外部，开始攻坚内部。轴承卡死得像焊上了一样，线圈老化的绝缘皮一碰就碎，碳刷磨得都快平了，好几个接线柱锈得摇摇欲断……问题多得像天上的星星。
林笙一边拆，一边唉声叹气，只能发挥“废物利用”的最高境界，从其他同型号的“尸体”上拆还能喘气的零件下来续命。
没有专业工具，她就靠着锉刀、砂纸、煤油，一点点磨，一点点抠，一点点清理。
老周给她打下手，看着她拿着小锉刀对着一个锈死的轴承能磨上大半天，那耐心程度让林笙自愧不如。
她心里也在吐槽：啧～这要放以前，实验室里精度差零点一微米的零件我都懒得亲手打磨，都是机器人干的活…现在倒好，在这磨铁疙瘩！真是穿越一回，把仅剩的一点耐心给号没。
“林同志，这…这真能行吗？我看着心里咋这么没底呢？”老周递过一碗凉白开，脸上写满了担忧。
接过来“咕咚咕咚”喝了大半碗，用袖子一抹嘴：“悬也得硬上啊！线圈我重新绕了，刷了绝缘漆，轴承打磨完勉强能转，碳刷我用铜片凑合了一个……现在就差临门一脚组装调试了。成不成，就看这老家伙给不给我面子了！”
就在林笙跟发电机“死磕”的这几天，后勤仓库彻底名声大噪！
以前狗都不乐意多待的地方，如今门庭若市，热闹得跟赶集似的。
一个小战士怀里抱着个缠满胶布、嘶哑得像是得了严重喉炎的半导体收音机，怯生生地扒着门框，只露出半个脑袋：“请、请问……林…林同志在吗？我…我这收音机，它它它…它只会学鬼叫了……能…能劳您驾给看看不？我就指着它听新闻和唱歌呢……”说着，那收音机还很应景地发出“滋啦——嘎——”一阵怪响。
一个通讯兵举着个接触不良、亮起来比萤火虫强不了多少的手电筒，急得满头大 汗：“林同志！救命啊！晚上巡逻全指望它呢！这玩意儿十次有八次打不开，剩下两次亮不过三秒！真要了亲命了！”
甚至有位家属院的嫂子，风风火火地拎着个卡死不动了的缝纫机梭心冲了进来：“小林妹子！快！帮嫂子瞅瞅这玩意儿！一大家子秋衣还等着它呢！它倒先罢工了！”
老周乐得见牙不见眼，搬了个小马扎坐在仓库门口，面前摆上小桌，铺开新的登记簿，拿着支铅笔，像老中医坐堂问诊般，有模有样地喊：“别挤！都别挤！排好队！一个个来！姓甚名谁？
哪个部分的？坏的是啥东西？啥毛病？登记！都登记！林同志忙完手里的大活儿就给你们看！”那架势，俨然把仓库变成了“南岛军区总医院疑难杂症维修科”，脸上光彩照人。
林笙看着门口排起的长队，脑仁直疼。但想着初来乍到，人情世故还得讲，只好加快手里的速度。
她三下五除二处理好发电机的一个小部件，洗洗手，开始接诊。
第一个“病号”就是那小战士的破收音机。林笙拿过来，拨弄了几下调台钮，里面传出的依旧是“滋哇啦呱”的噪音交响乐。她借着口袋的掩护，手腕一翻，那支未来科技的电容笔便悄无声息地落入掌心。只见她打开后盖，笔尖在几个关键元件上快速轻点，微不可闻的“滴”声过后——
“好了，试试。”她把收音机递回去。
小战士将信将疑地打开开关，小心翼翼地转动调台钮——
突然，一个无比清晰、充满力量的声音洪亮地传了出来：“……我国庄严宣告：第一颗原子弹爆炸成功！……”
这声音如同惊雷，瞬间劈中了仓库内外所有人！
原本还有些嘈杂的仓库门口，霎时间鸦雀无声。所有人都僵住了，脸上的表情凝固在震惊和难以置信之中。
收音机里的声音还在继续，激动地报道着这一震撼世界的消息，每一个字都像重锤敲在人们心上。
“……这一声巨响，彻底打破了超级大国的核垄断！我国人民依靠自己的力量，在世界面前挺直了腰杆！……”
“轰——！”短暂的死寂后，是如同火山爆发般的狂喜！
“成功了！我们成功了！”
“原子弹！我们有自己的原子弹了！”
“太好了！太好了啊！”
仓库内外瞬间被巨大的欢呼声淹没！战士们激动得跳起来，互相捶打着肩膀，眼眶发红；老周猛地一拍大腿，激动得老泪纵横；那位嫂子也捂着脸，眼泪止不住地流下来。
几乎与此同时，军营各处的高音喇叭也同步响起了这则振奋人心的《新闻公报》，清晰的声音传遍每一个角落。紧接着，整个军营，乃至整个小镇，都仿佛被投入了滚烫的油锅，瞬间沸腾了！欢呼声、呐喊声、激动的哭泣声、敲打脸盆的叮当声……此起彼伏，汇成一片欢乐的海洋！“站起来了！”“我们站起来了！”的呼喊声响彻云霄。
站在人群中心的林笙，却有些发愣。
第一颗原子弹……爆炸成功了？