粤海的小暑总带着黏腻的湿热，白云山脚下的“翠影竹坊”藏在竹林深处，竹编的凉席在檐下铺开，像一片流动的绿云，空气中弥漫着新竹的清苦与篾刀的铁锈味。陈晓明踩着竹叶铺就的小径走进竹坊时，竹坊的传人竹伯正蹲在地上，对着一堆散架的竹篮发愁——那只传承百年的“万字纹”竹篮，昨夜还篾条紧实，今早却散成了乱丝，篾片上的包浆被磨得精光，更怪的是，深夜的竹坊里竟传来“噼啪”的破竹声，却不见人影，劈竹的石凳边缘，莫名多出个“篾”字的刻痕。
“陈先生，您再不来，这翠影竹坊的百年手艺，怕是要被这邪祟拆成柴火了。”竹伯起身时，缠着布条的手指在颤抖，他指着墙角一堆断裂的竹篾，“这是第四十四样遭祸的东西了。前几天刚编好的‘鱼篓’，篾条被啃得像锯齿；祖师爷留下的竹谱，纸页一夜之间被虫蛀成筛子，封面上还被泼了泥浆。最邪门的是我祖父当年的竹编信筒，那上面还留着弹孔——民国二十九年他往游击队送密信时，遇上日军巡逻队，他就是凭着这信筒上的编纹暗号，把情报藏在竹节的空心处送出去的，昨天我还拿给老篾匠看，今早一看，信筒被劈成了两半，竹片混着泥堆在石凳旁，像堆被弃的废料……”
陈晓明俯身拾起一根断裂的竹篾，指尖触到光滑的篾面，平衡之力如竹风般拂过。不同于以往感知到的执念，这次的能量里竟带着篾条编织的“韧劲”，时而细密，时而疏朗，像有无数篾匠在竹堆前劈篾穿丝。画面随即在意识中铺展：1940年的夏夜，珠江支流的芦苇荡里，翠影竹坊的掌事竹守篾——也就是竹伯的祖父，正将“日军粮库分布图”用炭笔写在油纸卷上，塞进粗竹杆的空心节里，再用竹篾编织的套筒封好，远看就像普通的晾衣杆。二十多个端着步枪的日军突然从芦苇后冲出，手电筒的光柱扫过运竹料的木筏，领头的伍长用军刀挑开竹捆，吼着要“搜查藏在竹料里的反日信件”。竹守篾挡在木筏前，身后的篾匠们纷纷握紧劈竹刀，他嘶吼着“翠影篾，篾如铁，一丝不松，一寸不歪，岂容倭寇糟践”，随即抓起一把竹篾往日军脸上抽。子弹穿透他的腹部，鲜血滴在竹料上，染红了半捆未开的新竹，他却借着日军躲闪的瞬间让儿子推着藏有情报的木筏顺流而下，自己死死按住剩下的竹料，直到被刺刀挑翻在竹堆旁，临死前还攥着一把篾刀，刀柄上刻着的“守篾”二字，被血浸得发亮。
“您瞧见了？”竹伯从竹坊的暗格里掏出一个藤编箱子，打开后，一把带血的篾刀躺在旧布上，刀柄果然有暗红的刻痕，“我祖父当年就是这样，用不同的竹编传递消息——‘竹篮’的编纹密度代表‘日军人数’，‘竹席’的尺寸暗示‘接头地点’。有次往从化送物资，他把‘秘密通道图’画在竹篾的背面，用蜂蜡封存，日军要烧了竹编查违禁品，他笑着说‘这竹器是救命的家当，烧了会饿死’，硬是用后背挡住火把，被烧得皮开肉绽，竹篾却被同行的老乡趁乱塞进柴火堆，等送到时，上面还沾着他的血和草木灰……”
他引着陈晓明走到竹坊深处，那座最古老的竹编架旁，能看到一块松动的竹板，边缘有明显的磨损痕迹。竹伯撬开竹板，露出一个巴掌宽的暗格，里面放着几捆精细的竹篾，标签上写着“青篾”“黄篾”“薄篾”，都是按古法劈制的珍品。“这暗格是我祖父亲手凿的，当年他就把最紧要的竹谱藏在这里。他没了之后，我父亲不敢动这竹架，直到十七年前翻新时才发现，暗格里还有半张竹编样稿，上面用墨线标着五个记号，后来才知道，那是游击队的武器藏匿点……”
说着，他从竹坊的木箱里取出一本线装的《翠影竹坊编篾要诀》，封皮是用多层竹纸裱的，其中一页用毛笔写着：“编篾如织网，篾为经，心为纬，一丝锁乾坤，一扣连生死；传信如编篾，需隐于竹，藏于纹，不被贼寇觉，方得其妙。”旁边有几行批注，墨迹被竹汁浸得发绿，像是在竹堆旁写的：“吾孙若承此业，当记篾可断，志不可断；竹可焚，心不可焚，莫因利而用假，莫因险而停编。”
陈晓明指尖抚过那把篾刀，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“刺痛”。画面里，竹守篾的魂魄站在竹编架前，看着如今的竹伯用塑料仿品冒充竹编，把机器压制的竹制品当成手工编织卖，甚至为了赚快钱，把竹坊改成“网红体验店”，让游客用胶水粘贴竹片，美其名曰“体验竹编”。最让他痛心的是，竹伯竟把那座藏过竹谱的老竹架改成“打卡背景板”，让游客踩着竹料拍照，架上的竹竿被踩得断裂，当年藏样稿的暗格被塑料布堵住，竹坊的角落里堆着游客扔的饮料瓶和零食袋，劈竹刀散落其间，刀刃都被踩卷了。
“不是竹坊闹鬼，是你祖父在骂你。”陈晓明将篾刀放回藤编箱，“他守的不只是情报，更是篾匠的骨气。你现在把祖宗的手艺改得面目全非，拿竹坊的招牌当摇钱树，把他用命护住的竹魂糟践成这样，他能不气吗？”
竹伯的脸瞬间涨成紫红色，突然抓起一把塑料竹编往地上摔，碎片散落得满地都是：“我知道错了！前几年竹子涨价，手工编篾费工费时，年轻人都爱轻便的塑料制品，我看着别人搞‘非遗打卡’赚大钱，就也学坏了。把真的手工竹编锁在仓库里，卖给收藏的人高价，对游客就用机器货充数，孩子们想学编篾，我就教些简单的捆绑，骗他们是‘祖传绝技’……”
话音未落，墙上挂着的“竹编屏风”突然“哗啦”一声裂开，机器压制的竹片纷纷脱落，露出底下用手工竹篾编的“松鹤图”，在光下闪着温润的光泽。竹编架上的半成品竹篮突然自己散开，机器编织的粗劣篾条缠成一团，像个丑陋的疙瘩。暗格的方向传来“窸窣”一声，半张竹编样稿从竹板缝里掉出来，五个记号在天光下格外清晰，像在无声控诉。
“他在等你回头。”陈晓明指着那些塑料仿品和打卡道具，“把体验店拆了，把机器制品全烧了，用三个月时间，请老篾匠来教你选竹、劈篾，按你祖父的法子编织、收边。在竹坊设个‘守篾纪念馆’，展出他当年的竹编信筒、篾刀，每天开工时给竹神牌位上香，讲讲他用竹器传递情报的故事。”
竹伯捧着那把篾刀，突然“扑通”一声跪在老竹架前，对着竹守篾的牌位磕了三个响头，额头撞在青石板上渗出血来：“爷爷，孙儿不是人！我这就把那些拍照道具扔了，把塑料竹编全收起来，明天就去竹林砍新竹，哪怕磨破手，也得把好篾劈出来！”
接下来的三个月，竹伯真的像变了个人。他先是把竹坊里的机器制品和网红道具全搬到路口，当着老乡的面烧了，火苗窜起丈高，塑料燃烧的黑烟带着刺鼻的味道，有老篾匠抹着眼泪说：“守篾师傅要是瞧见了，竹魂都能安宁了。”然后请了三个退休的老篾匠来竹坊，重新支起劈竹的木架，每天天不亮就开始选竹、开片、劈篾——把一根竹子劈成三十六条细篾，指尖被篾条划得全是血口子，就用桐油抹一下继续，老篾匠说：“守篾师傅当年就是这样，为了编好‘万字纹’竹篮，能在竹堆前练到深夜，这才是篾匠的本分。”
陈晓明几乎每周都来竹坊，有时帮着搬运竹料，有时坐在竹编架旁看他们编织。平衡之力顺着竹篾的纹理渗入，他能感觉到竹坊的能量在慢慢恢复，塑料仿品被手工竹编取代后，编出的器物线条流畅，篾纹均匀，夜里的破竹声变成了整齐的编织声，像是竹守篾在跟着一起穿篾。有一次，竹伯编“松鹤图”竹席时，总掌握不好鹤翅的弧度，编出的翅膀僵硬如板，突然一阵风吹过，《编篾要诀》从木箱里掉出来，正好落在竹编架旁，其中一页写着“鹤翅需用‘活篾’，先柔后刚，编时‘压三挑一’，弧度随竹性自然弯曲，方得展翅欲飞之态，风吹有灵动之姿”，他依着要诀编织，新编的鹤翅果然轻盈舒展，老篾匠激动地说：“是守篾师傅在帮你呢，这劈篾的功夫，他没舍得带进坟里！”
三个月后，竹伯在竹坊的门楣上挂起了“守篾竹坊”的匾额，又把那个带弹孔的竹编信筒装在玻璃罩里，摆在纪念馆正中。他请了城里的工艺美术专家来看新编的作品，当专家们看到那张用三十六条细篾编就的“松鹤图”竹席时，都惊叹“是真正的岭南竹编巅峰之作，篾纹里藏着岁月的韧性”。有个家居品牌想高价买断竹坊的编织图案，用机器批量生产“网红竹制品”，竹伯却摇了摇头：“竹编的魂在手里，机器编不出篾条的灵气。爷爷说了，宁肯竹坊冷清，不能让竹器失了本真，这底线不能破。”
陈晓明离开竹坊时，小暑的湿热被竹林的清风驱散，竹伯正在竹编架前教学徒劈篾，阳光透过竹叶照在竹篾上，三十六条细篾在光下像流动的翡翠。他回头望了一眼，竹伯的身影和竹守篾的画像重叠在竹堆旁，指尖捻着竹篾的动作专注而虔诚，篾刀劈竹的“噼啪”声，像时光在轻轻低语。
回到陈记凉茶铺，竹伯特意送来一个新编的“竹蜻蜓”，用最细的青篾扎成，翅膀上用黄篾编着“守篾”二字：“陈先生，这竹蜻蜓您留着玩，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的花，篾匠的刀，劈的是竹，守的是匠心的根，心诚了，竹魂才会灵。”
陈晓明将竹蜻蜓放在案头，窗外的蝉鸣混着竹坊飘来的新竹清香，竹蜻蜓的翅膀在风里轻轻转动。远处的白云山脚下在暮色中亮起灯火，翠影竹坊的灯笼也亮了起来，像一颗守护竹魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像篾匠一样，用一生的执着，在竹篾与指尖的交织中，守护着最坚韧的匠心，让每一件竹器，都能在岁月里，传递出不灭的生命力。
而那些藏在竹魂里的执念，那些写在《翠影竹坊编篾要诀》上的坚守，终究会像这小暑的骤雨，涤荡竹坊的每一个角落，让“篾不可断”的誓言，永远回荡在翠影竹坊的编织声里，回荡在人心里。