新的座位安排像一道无形的结界，将苏瑶和林知珩隔开在两个世界。
苏瑶身处教室中段的“活跃区”，周围是讨论习题、分享零食、传阅杂志的普通同学氛围。
而林知珩，依旧固守在他靠墙的角落，那片区域仿佛自带低温属性，连课间打闹的同学都会下意识地绕开。
物理距离的拉远，似乎让那种心照不宣的“纸条交流”也变得困难起来。
苏瑶没有再在自己的信箱格里发现任何笔记，这让她在松了口气的同时，心底又有一丝难以言喻的失落。
她告诉自己，这样很好，这才是他们之间本该有的、正常的距离。
然而，林知珩的存在感，并未因距离而减弱。
数学竞赛班选拔考试的成绩张贴出来，林知珩的名字高悬榜首，分数断层式领先。
物理小组研究性学习报告，他独立完成的部分逻辑严谨、数据翔实，被老师作为范本在全班传阅。
甚至有一次英语公开课，外教抛出一个关于全球经济趋势的开放性问题，在全班鸦雀无声时，是他用流利精准的英语，条理清晰地阐述了自己的观点，震惊四座。
他像一颗被拭去尘埃的明珠，在高二这个更为注重能力和深度的阶段，愈发显得璀璨夺目，难以忽视。班上关于他的议论，也从最初的“高冷”、“不好接近”，渐渐多了“学神”、“真厉害”之类的叹服。
苏瑶听着这些议论，心情复杂。
她比任何人都更早见识过他的光芒，也曾短暂地、自以为是的靠近过那团火焰。
如今，她只能像其他同学一样，远远地看着，听着，内心翻涌着一种混杂着骄傲和酸涩的情绪。
这天下午自习课，苏瑶被一道化学平衡移动的题目难住，思路陷入僵局。
她习惯性地想摸出草稿纸再演算几遍，却发现带来的草稿本已经用完了。
她有些烦躁地放下笔，目光无意识地在教室里扫过，最终，不受控制地落在了最后一排那个身影上。
他正低头写着什么，侧脸线条在午后阳光下显得有些柔和。
忽然，他像是感应到什么，抬起头，目光穿越了大半个教室，精准地捕捉到了她的视线。
苏瑶的心脏猛地一缩，像是做坏事被抓包一样，慌忙低下头，脸颊瞬间烧了起来。
她能感觉到那道目光在她身上停留了几秒，带着一种沉静的、审视的意味，然后才缓缓移开。
接下来的时间，苏瑶如坐针毡，那道短暂的视线仿佛在她身上烙下了印记。
她再也无法专心思考那道化学题。
快下课时，坐在她前排的女生，也是班上的化学课代表，忽然转过身，将一本崭新的、印着学校Logo的草稿本放在她桌上，笑着说：“苏瑶，我看你刚才好像没草稿纸了？我这有多余的，你先用着。”
苏瑶愣住了，连忙道谢：“啊，谢谢您！”
课代表摆摆手：“不客气，同学之间互相帮助嘛。”
她顿了顿，状似无意地补充了一句，“是林知珩刚才给我的，说他那里有很多用不完的。”
“……”
苏瑶拿着那本草稿本，指尖仿佛触到了一块烙铁，烫得她几乎要拿不住。
崭新的纸张散发着淡淡的油墨味，封面是学校统一的蓝色Logo，朴素无华。
可她知道，这本看似普通的草稿本，经由谁的手，又是因为谁的“无意”留意，才到了她的手中。
他看到了。看到她因为没有草稿纸而烦躁，看到她……看向他。
然后，他用这种近乎迂回、不着痕迹的方式，回应了她的困境。
甚至细心到不让课代表透露是他主动给的，只说是“用不完”。
这种沉默的、周到的、几乎算得上体贴的举动，比任何直白的言语都更具冲击力。
它像一根柔软的羽毛，轻轻搔刮着苏瑶好不容易筑起的心防，让她坚守的“平行线”理论摇摇欲坠。
他到底想怎么样？
在她决定远离之后，他为什么还要用这种方式，一次次地提醒她他的存在，他的关注？
放学后，苏瑶心乱如麻。
她没有立刻回家，而是鬼使神差地走到了学校后面那片几乎废弃的小花园。这里曾经是他们高一偶尔会“偶遇”的地方，自从疏远后，她已经很久没来了。
秋意深浓，花园里的植物大多凋零，显得有几分荒凉。
她坐在冰凉的石凳上，看着手里那本草稿本，内心充满了挣扎和困惑。
“为什么在这里？”
清冷的声音自身后响起，带着一丝不易察觉的紧绷。
苏瑶浑身一僵，猛地回头。
林知珩就站在几步开外，暮色为他挺拔的身影镀上了一层暗金色的轮廓。
他看着她，眼神深邃，里面翻涌着她看不懂的情绪。
“我……”苏瑶张了张嘴，却不知道该如何回答。
她难道能说，是因为你给的草稿本让我心烦意乱吗？
林知珩走上前，在她对面的石凳上坐下，两人之间隔着一张斑驳的石桌。
他没有看她，目光落在远处枯黄的藤蔓上，声音低沉地开口：“我母亲的话，你听到了，是吗？”
苏瑶的心脏瞬间被一只无形的手攥紧，呼吸一滞。他知道了！他果然猜到了！
她低下头，默认了。
“所以，这就是你突然疏远我的原因？”他的声音里听不出喜怒，但苏瑶能感觉到一种压抑着的张力在空气中蔓延。
苏瑶握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
她深吸一口气，鼓起勇气抬头看向他：“不然呢？林知珩，我们根本不是同一个世界的人。我的靠近只会给你带来麻烦，让你和你母亲争执，影响你的成绩……我……我承担不起这个责任。”
她说出了憋在心里许久的话，声音带着微微的颤抖。
林知珩终于转过头，目光锐利地锁住她：“所以，你就单方面决定‘为我好’，然后像躲瘟疫一样躲着我？连一句解释都没有？”
他的语气里带着一丝罕见的、几乎是愤怒的情绪。
苏瑶被他问得哑口无言，是啊，她甚至没有勇气去向他求证，去问他到底是怎么想的，就自顾自地选择了逃离。
“那张便签……”她喃喃道。
“便签？”
林知珩皱起眉，随即像是想到了什么，眼神一暗，“我写的是‘画得很好。但你说得对，我们确实不该互相打扰？’，后面是个问号。我只是想确认，你那句‘专心学习’、‘不想打扰’，是不是你真正的想法。”
苏瑶彻底愣住了。
问号？她当时心乱如麻，竟然没有注意到那个细微的、可能改变一切的标点符号？她一直以为，那是他冷淡的终结宣告。
“我……”巨大的懊悔和混乱席卷了她，她不知道该说什么。
林知珩看着她苍白而慌乱的脸，眼中的怒气渐渐被一种更深沉、更复杂的东西取代。
他沉默了片刻，才缓缓说道：“苏瑶，我的世界确实复杂，有很多身不由己。但我不是任人摆布的玩偶。我知道自己在做什么，也知道……谁值得。”
他的声音不高，却像重锤一样敲在苏瑶的心上。
“值得”……他在说她吗？
“可是你母亲……”
“她是我需要面对的问题，不是你。”
林知珩打断她，语气坚决，“你只需要告诉我，你现在，还想‘打扰’我吗？”
暮色四合，花园里寂静无声，只有风吹过枯叶的沙沙响。
苏瑶看着他那双在渐暗光线下依然亮得惊人的眼睛，那里面没有了平时的冰冷和疏离，只有一种近乎固执的认真和等待。
她筑起的所有防线，在这一刻，土崩瓦解。
她无法欺骗自己，这几个月来的疏远和痛苦，恰恰证明了他在她心中的分量。
她喜欢他，从未停止过。
就在她嘴唇微动，几乎要脱口而出那个答案时——
“知珩！”
一个略显尖锐的女声打破了寂静。
两人同时转头，看到花园入口处，站着一位穿着时尚、妆容精致的年轻女性，看样子不像学生。
她脸上带着得体的微笑，眼神却锐利地扫过苏瑶，最终落在林知珩身上。
“陈秘书。”
林知珩站起身，脸色瞬间恢复了惯常的冰冷，甚至比平时更冷几分，“你怎么在这里？”
“夫人让我来接您，今晚和恒源集团的晚宴，时间快到了。”陈秘书微笑着，语气恭敬却不容置疑，她的目光再次似有若无地掠过苏瑶，带着一种居高临下的审视。
苏瑶刚刚温热起来的心，瞬间跌回冰谷。
看，他的世界就是这样，无处不在，随时会将他从她身边拉走。
林知珩眉头紧蹙，他看了一眼苏瑶，眼神复杂难辨。
“我知道了。”
他对陈秘书说，然后转向苏瑶，声音压低，带着一种急促的意味，“刚才的问题，下次再告诉我答案。”
说完，他不再停留，转身跟着陈秘书快步离开，挺拔的背影很快消失在暮色中。
苏瑶独自一人坐在冰冷石凳上，手里还紧紧攥着那本草稿本。
刚刚燃起的微小希望，被现实无情地泼了一盆冷水。
他说的“值得”，在家族和商业面前，又能占据多少份量？
那个未及给出的答案，像一颗投入深湖的石子，在她心中漾开一圈圈苦涩的涟漪。
暗流不仅在他们之间涌动，更来自那个她无法抗衡的外部世界。
这场无声的博弈，似乎远未到分出胜负的时候。