班主任王老师的声音如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了苏念薇和江屿之间那短暂而微妙的氛围。关于新座位的指令让教室里再次骚动起来，桌椅摩擦地面的声音此起彼伏。
苏念薇的心跳还没完全平复，脸颊的热意也尚未褪尽。她下意识地抬眼看向斜前方，却只看到江屿已经转回去的宽阔背影。他正利落地收拾桌上的新书，似乎刚才递还书签的插曲并未在他心中留下多少涟漪。这让她心头那点莫名的悸动又掺入了一丝说不清的失落。
“念薇！这边！”闺蜜林小雨的声音带着兴奋传来。她正站在靠窗第四排的位置，用力朝念薇挥手，旁边的座位显然是给她预留的。
念薇松了口气，能和小雨同桌再好不过了。她抱起书和笔袋，也随着人流开始移动。经过江屿座位附近时，她下意识地放慢了脚步，眼角的余光瞥见他桌角那枚金黄色的银杏叶书签，正安静地躺在一摞崭新的理科课本上，阳光给它镀上了一层暖融融的金边。
“苏念薇，”王老师念名字的声音清晰传来，“你和林小雨同桌，坐第四排靠窗。”
“江屿，”紧接着，王老师的声音再次响起，“你和陈远，坐第五排靠窗。”
第五排靠窗？就在……她和林小雨的正后方？！
念薇的脚步几不可察地顿了一下。她和小雨是第四排靠窗，江屿和陈远是第五排靠窗。这意味着……江屿将成为她的后桌。这个认知让她刚平静些许的心湖又泛起了波澜。
她走到自己的新位置坐下，将书本在桌面上码放整齐，动作带着点不易察觉的僵硬。林小雨已经凑了过来，压低声音，带着八卦的兴奋：“薇薇！我刚才可看见了！江屿撞了你？他还帮你捡书了？他还跟你说话了？快说快说，怎么回事？”
念薇的脸颊又开始升温，她轻轻推了推小雨靠得太近的脑袋：“没什么…就…不小心撞了一下，书掉了，他帮忙捡起来而已。”
“而已？”林小雨拖长了调子，圆溜溜的眼睛里闪烁着精明的光，“我看他跟你说话的时候，态度可好了，跟平时那副大大咧咧的样子完全不一样！而且，他居然知道你的名字诶！”她像是发现了新大陆，“老实交代，你们之前是不是有什么我不知道的交集？”
“真没有。”念薇无奈地叹气，翻开一本物理书假装预习，试图隔绝小雨的“拷问”。但眼角的余光，却不由自主地飘向身后那张此刻还空着的桌子。
一阵桌椅响动伴随着陈远标志性的大嗓门在身后响起：“嘿，屿哥，这位置不错！靠窗，透气！”
江屿的声音带着点懒洋洋的笑意：“行，就这儿吧。” 他拉开椅子坐下，动作间带起一阵微小的气流，夹杂着少年身上特有的、阳光晒过的清爽气息，若有若无地拂过念薇的后颈。
念薇的背脊下意识地挺直了些。
新的座位格局，让原本属于不同世界的两个人，物理距离骤然缩短到了不足一米。念薇甚至能清晰地听到身后江屿和陈远低声交谈的内容——多半是关于下午篮球队训练的。
“喂，屿哥，下午训练别迟到啊，教练说要练新战术对付三中那帮人。”
“知道知道，啰嗦。对了，我物理练习册发了吗？刚才好像没拿到。”
“发了吧？我找找……哦，在这。”
接着是书本翻动的声音。
开学第一天的课程安排得满满当当，主要是各科老师强调高二的重要性、介绍课程大纲和发放学习资料。课堂氛围逐渐严肃起来。念薇努力集中精神，认真做着笔记，试图忽略身后那个存在感极强的后桌。
然而，江屿的存在感并非仅靠声音。他个子高，即使坐着，念薇只要稍微直起身，余光就能扫到他随意搭在桌上的手臂，线条流畅有力，带着运动少年特有的活力。他偶尔会懒散地靠在椅背上，椅背便轻轻抵到念薇的椅子，带来细微却清晰的震动。每一次不经意的触碰，都像投入心湖的小石子，在念薇专注听讲的平静表面下，漾开一圈圈难以言喻的涟漪。
课间休息铃响，教室里瞬间恢复了活力。
念薇正低头整理上节课的英语笔记，一个带着点犹豫的清朗声音忽然从头顶斜后方传来：
“喂…苏念薇？”
念薇的心猛地一跳，捏着笔的指尖微微收紧。她抬起头，转过身。
只见江屿微微倾身向前，胳膊肘撑在桌面上，手里捏着的正是那枚金黄色的银杏叶书签。他的脸上带着点不自在的歉意笑容，明亮的眼睛看着她，带着少年人特有的坦率。
“喏，你的书签。”他将书签递过来，指尖修长干净。“刚才忘了还你。”
阳光透过窗户，正好落在他摊开的手掌上，那枚小小的银杏叶书签躺在他的掌心，脉络清晰，边缘微微卷曲，金灿灿的，像一枚小小的太阳。
念薇的目光落在书签上，又飞快地掠过他的指尖，最后定格在他带着真诚歉意的脸上。她伸出手，小心翼翼地避开他的手指，捏住书签的边缘，将它拿了回来。指尖传来书签被阳光晒过的微暖触感，仿佛还沾染着他掌心的温度。
“谢谢。”她的声音依旧很轻，带着点不易察觉的拘谨。
“咳，不客气。”江屿似乎也松了口气，收回手，摸了摸自己的后颈，笑容有点憨，“那个…上午的事，真不好意思啊，害你书都掉了。”
“没关系，你不是帮我捡起来了嘛。”念薇努力让自己的语气听起来自然一点。
“就是！我们屿哥虽然毛躁了点，但知错就改！”陈远的大脑袋突然从旁边探出来，笑嘻嘻地插话，打破了两人之间那点微妙的客气气氛。他自来熟地拍了拍江屿的肩膀，又看向念薇，“苏同学，以后就是前后桌了，多多关照啊！屿哥理科还行，有啥不懂的可以问他，就是别问他语文，他那作文写得跟说明书似的！”
“滚蛋！你语文好？”江屿笑骂着给了陈远一拳，耳根似乎有点泛红。
念薇被陈远的直白逗得忍不住弯了弯嘴角，露出一个浅浅的、几乎看不见的梨涡。这个细微的表情变化，却被江屿捕捉到了。他微微一怔，看着那个转瞬即逝的梨涡，眼神里掠过一丝新奇和…欣赏？
“喂，陈远，别瞎说。”江屿收回目光，清了清嗓子，看向念薇，眼神认真了几分，“不过，物理化学这些，有问题随时可以问。”他指了指自己桌上那本崭新的物理书。
“嗯…谢谢。”念薇点点头，感觉脸颊又开始发烫，赶紧转回身去。她将那枚失而复得的书签小心地夹回《情书》的扉页，指尖仿佛还残留着那点微暖。
下午第一节是物理课。物理老师是个思维极其严谨的老教师，一上来就抛出了几道颇有难度的力学综合题作为“开学见面礼”，让整个教室陷入一片抓耳挠腮的哀嚎。
念薇的理科成绩中上，但面对这种拔高题也有些吃力。她蹙着眉，盯着草稿纸上画得乱七八糟的受力分析图，感觉思路像打了结的毛线团。
身后传来笔尖快速划过纸面的沙沙声，还有陈远压低声音的抱怨：“靠，这题是人做的？屿哥，你会了没？给我看看！”
“别吵，自己琢磨。”江屿的声音带着点惯常的懒散，但听起来很笃定。
念薇咬着笔杆，正苦思冥想一个关键点的受力方向时，身后的椅子似乎被轻轻往前推了一下。紧接着，一个压低的声音带着试探传来：
“喂，苏念薇。”
她疑惑地再次转过身。
江屿一手挡着嘴，一手拿着他的物理笔记本，身体微微前倾，凑近了些。他指着他笔记本上清晰工整的解题步骤，声音压得很低，眼神专注：“这道题，关键在第三个小物块的摩擦力方向，它和斜面之间是相对静止还是有滑动趋势？你看这里……”
他修长的手指在步骤的关键处点了点，思路清晰，讲解简明扼要，完全没有平时打闹时的跳脱。阳光落在他专注的侧脸上，勾勒出挺直的鼻梁和微抿的唇线，那认真的神情与他阳光运动少年的形象形成一种奇特的魅力。
念薇的目光不由自主地被他吸引，顺着他手指的方向看去。困扰她许久的思路堵塞，在他几句话的点拨下，仿佛被一道光照亮，豁然开朗。
“哦…原来是这样！”她下意识地轻声惊呼，眼中闪过一丝明悟和钦佩，“我之前一直把摩擦力的方向弄反了。”
“嗯，这题陷阱就在这儿。”江屿看到她明白过来，嘴角也扬起一个轻松的笑意，眼神明亮，“所以最后合力分析才能对上。”
“谢谢你。”念薇由衷地道谢，这次少了些拘谨，多了几分真诚。
“小意思。”江屿耸耸肩，笑容又恢复了平时的阳光爽朗，带着点小小的得意，“以后有不会的，尽管问。”
“喂喂喂，屿哥！区别对待啊！”陈远在一旁不满地小声抗议，“我也卡在这儿呢！”
“自己听讲！”江屿头也不回地怼了一句，目光却还落在转回身去、正低头认真修改步骤的念薇身上。她微微低着头，露出一段白皙的后颈，几缕柔软的发丝垂落下来，显得格外安静专注。
物理课的后半段，念薇感觉思路顺畅了许多。江屿的思路清晰简洁，切中要害，让她对这位看似大大咧咧的后桌有了新的认识——他不仅仅是球打得好，脑子也转得很快。
课间，念薇习惯性地翻开那本《情书》，想平复一下刚才被难题搅乱的心绪。然而，当她翻到夹着银杏叶书签的扉页时，却愣住了。
书签还在，但在书签旁边，靠近书页边缘的空白处，不知何时，被人用铅笔画了一个小小的、歪歪扭扭的图案——那是一个极其简陋的、只有几根线条构成的……小火箭？
线条很轻，像是随手涂鸦，带着点笨拙的孩子气。火箭的尾部还画了几道潦草的火苗。
这……是谁画的？什么时候画的？
念薇的心跳骤然加速。她的目光猛地投向身后——江屿正侧着头和陈远说着下午训练的事，神态自若，仿佛什么都没发生过。
是他吗？是上午还书签的时候？还是刚才讲解题目时，她转回身之后？
她盯着那个小小的火箭涂鸦，指尖轻轻拂过那浅浅的铅痕。那个在球场上叱咤风云、在教室里阳光爽朗的江屿，会……偷偷在女生书上画小火箭？
这个念头让念薇的耳根瞬间红透。这行为太幼稚，太不符合他“校草”的人设，却又带着一种难以言喻的、笨拙的可爱。
“薇薇，你看什么呢？脸这么红？”林小雨凑过来，好奇地看向她手里的书。
念薇像被烫到一样，“啪”地合上了书页，将那枚书签和那个小小的火箭涂鸦一起，牢牢地夹在了里面。
“没…没什么。”她慌乱地掩饰，心脏在胸腔里怦怦直跳。
就在这时，教室门口传来一阵骚动。体育委员风风火火地冲进来，手里拿着一张通知，直奔后排：
“江屿！陈远！好消息！下周就要和高二（3）班打友谊赛了！老班说，这次我们班的后勤和拉拉队也要好好组织起来，争取开门红！”
篮球赛！
这个消息像投入平静湖面的巨石，瞬间在男生堆里炸开了锅。陈远兴奋地怪叫一声，用力拍着江屿的肩膀。江屿的眼睛也亮了起来，那是属于球场的、充满斗志的光芒。
“行啊！正好试试新战术！”江屿站起身，活动了一下手腕，笑容自信飞扬。
体育委员的目光扫过前排，落在正低着头、脸颊还泛着可疑红晕的苏念薇身上，热情地招呼道：“苏念薇！你是语文课代表文笔好，帮我们写个加油稿呗？还有，后勤组也需要人，记录分数什么的，你心细，来帮忙吧？”
苏念薇猛地抬起头，猝不及防地对上了江屿恰好投来的视线。他刚和体育委员说完话，目光自然地落在被点名的她身上。那眼神里带着询问，带着一丝因即将到来的比赛而生的兴奋，或许……还有一点她不确定的期待？
下周的篮球赛……后勤……记录分数……就在场边……
念薇看着江屿明亮的眼睛，感觉自己的心跳声，在周围男生关于比赛的喧闹讨论中，变得格外清晰、响亮。她捏紧了桌下那本夹着秘密的书，一时忘了该如何回答。