五月的最后几天，天气彻底热了起来，知了在教室外的梧桐树上不知疲倦地鸣叫，仿佛也在为即将到来的终局呐喊助威。倒计时牌上的数字变成了个位数，鲜红刺目，像一个不断缩紧的箍，勒得人神经末梢都在颤抖。
所有的课程早已结束，剩下的全是自习。老师不再讲授新知识，只是像巡弋的灯塔，在教室里缓缓走动，随时解答个别学生的疑问，眼神里带着鼓励，也带着临别的嘱托。
空气里弥漫着一种极致的、近乎悲壮的安静。只剩下笔尖疯狂划过纸张的沙沙声，翻动书页的哗啦声，以及偶尔压抑不住的、因疲惫而发出的沉重叹息。每个人都在进行着最后的压榨，试图在有限的时间里，再多记一个公式，再多背一篇范文，再多看一道错题。
苏念薇觉得自己像一台耗尽了润滑油的机器，每一个齿轮都在发出不堪重负的嘎吱声。睡眠严重不足，咖啡和浓茶已经失去了提神的效果，只能依靠意志力强撑。她的大脑时常一片混沌，有时看着熟悉的题目，却要反应好几秒才能想起解法。
她强迫自己按照计划，一遍遍过着错题本，默写着古诗词和政治要点。手指因为长时间写字而微微酸痛，眼底带着浓重的倦色。
旁边的江屿状态稍好，但眉宇间的疲惫也难以掩饰。他刷题的速度慢了下来，更多的时间是在看自己整理的知识点清单和易错题汇总，进行着最后的巩固和查漏补缺。他的桌角放着一瓶清凉油，时不时会拧开闻一下，提神醒脑。
两人之间的交流变得更少，甚至一个眼神交汇都变得奢侈。大家都像上了发条的陀螺，只顾着旋转，无暇他顾。但一种无形的纽带却比以往任何时候都更加牢固——他们知道对方就在那里，和自己一样，在经历着同样的煎熬，进行着同样的战斗。
偶尔，江屿会默默地把一瓶冰凉的矿泉水推到念薇手边。 偶尔，念薇会把老师刚发下来的、她觉得特别有用的考前提醒纸条，轻轻放在江屿摊开的习题集上。 无需言语，动作小到几乎不会被旁人察觉，却是在这窒息般的压力下，彼此能给予的最实在的支撑。
这天下午，班主任抱着一摞打印好的材料走进教室，打破了沉寂。 “同学们，停一下笔。”她的声音一如既往的沉稳，却似乎比平时多了一丝柔和，“这是学校为大家整理的考前最后叮嘱，各科的都有，还有作息、饮食、心态调整的建议，大家仔细看看。”
材料分发下来，学生们都暂时从题海中抬起头，贪婪地阅读着上面的文字，仿佛那是最后的救命稻草。
班主任没有立刻离开，她站在讲台上，目光缓缓扫过台下每一张年轻却写满疲惫的脸庞。
“我知道，大家都很累，很辛苦。”她缓缓开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“这最后几天，拼的不仅仅是知识，更是心态和体力。”
教室里鸦雀无声，所有人都看着她。
“不要再试图去攻克新的难题了，那只会增加你的焦虑。回归课本，回归基础，回归你的错题本。相信自己过去一年多的积累。” “保证睡眠，哪怕睡不着，闭着眼睛躺着也是一种休息。饮食清淡，注意身体。” “考场上，遇到难题不要慌，你难别人也难。稳住，把会做的都做对，就是胜利。” “记住，高考很重要，但它决定不了你人生的全部。你们每个人的价值，远远不止一张试卷上的分数。”
班主任的话语像涓涓细流，缓缓流入大家干涸焦灼的心田。不少同学的眼圈微微泛红，一直紧绷的神经，似乎因为这番话而稍稍松弛了一些。
念薇认真听着，下意识地挺直了背脊。她看到前面的江屿，也放下了笔，坐姿端正，神情专注地看着老师，眼神里闪烁着复杂的光，有疲惫，有坚定，也有被理解后的动容。
班主任最后笑了笑，那笑容里有疲惫，更有骄傲和期待：“最后这段路，老师们会一直陪着大家。加油，孩子们！你们都是最棒的！”
掌声，不知是谁先开始的，然后迅速连成一片，热烈而持久，仿佛要冲破教室的天花板。这掌声，既是给老师的，也是给自己，给身边每一个并肩作战的伙伴。
放学铃声响起，但很少有人立刻离开。大家似乎都还沉浸在刚才那种被鼓舞又略带伤感的情绪里。
念薇慢慢收拾着书包，把那份珍贵的“最后叮嘱”小心地夹在文件夹最前面。
江屿也收拾好了，他没有先走，而是站在座位旁等她。两人随着人流走出教学楼。
夕阳依旧炽烈，但晚风已经带上了些许凉意。两人沉默地走了一段，直到周围的人群渐渐稀疏。
“喂，”江屿忽然开口，声音有些沙哑，“班主任说得对。” “嗯？”念薇抬头看他。 “最后几天，别硬撑。”他目光看着前方，语气却很认真，“该睡就睡，该吃就吃。” “你也是。”念薇轻声回应，“别老靠清凉油。”
短暂的沉默后，江屿忽然停下脚步，转过头，看着念薇，眼神是前所未有的清澈和坚定：“苏念薇。” 他突然连名带姓地叫她，让念薇微微一怔。 “一起，”他顿了顿，像是许下一个郑重的承诺，“走到最后。没问题吧？”
没有华丽的辞藻，甚至有点笨拙，但那简单的“一起”和“走到最后”，却像一把重锤，敲在念薇心上，让她所有的疲惫和不安都奇异地沉淀下来。
她迎上他的目光，看到他眼底映着夕阳的光，还有自己的影子。她用力点了点头，嘴角扬起一个疲惫却真实的笑容：“嗯。一起。没问题。”
最后的冲刺，注定疲惫不堪，前路未知。 但因为有了师长的嘱托，有了彼此的约定，这段最艰难的路，似乎也不再那么令人畏惧。
他们并肩走向校门，影子被拉得很长，仿佛要一直延伸到那个即将到来的、充满挑战的终点线。