九月的天空，呈现出一种秋季特有的、高远而清澈的蓝。暑假的余温尚未完全散尽，大学最后一个学年的序幕，却已带着不容置疑的力道，缓缓拉开。苏念薇和江屿，再次告别家乡，奔赴各自的城市，只是这一次，他们行李箱里装着的，除了书本和行囊，更添了几分对未来的郑重，以及盛夏之夜那场关乎远方的谈话后，沉淀下来的默契与决心。
大四的校园，氛围与以往三年截然不同。一种无形的、名为“前程”的压力，如同空气般弥漫在每一个角落。保研的同学早早进入了导师的课题组，找工作的同学奔波于各大宣讲会和招聘现场，准备出国的则日夜与语言考试和申请文书为伴。每个人都像上了发条的时钟，精准而忙碌地走向那个即将到来的、名为“社会”或“更深学术殿堂”的出口。
念薇的生活，被切割成了几个明确的板块。她需要完成大四剩余的专业课程，保持优异的绩点；她需要准备难度极高的翻译资格证考试；同时，她也开始系统地研究国外几所顶尖翻译学院的申请要求，着手准备个人陈述、收集推荐信。她的书桌上，堆满了雅思真题、专业书籍和从各处搜集来的院校资料，常常伏案至深夜。
江屿则提前进入了“准博士生”的状态。导师给他布置了更多的文献阅读任务，他也开始参与课题组更深层次的讨论，甚至承担了一些辅助性的研究工作。本科的课程虽然少了，但实验室的工作量和学术要求却呈指数级增长。他的生活节奏比念薇更加固定，教室、实验室、宿舍，三点一线，循环往复，仿佛在为接下来至少五年的科研生活做着预演。
他们的联系，在忙碌中保持着一种高效的频率，内容也更加务实。
念薇会在遇到一篇特别晦涩的翻译理论时，拍下段落发给江屿，即使他不懂专业细节，也能从逻辑和结构上给她一些启发性的视角。
江屿则会在实验遇到瓶颈、心情烦躁时，给念薇发一条简短的消息：【实验卡住了，出来透口气。】念薇通常会回复一张窗外b市的天空，或者一段轻松的音乐链接，附言：【换换脑子。】
他们不再像大一大二时那样，花费大量时间在视频里闲聊，更多的是在对方需要精神支持或思路点拨时，及时出现。他们成为了彼此在奋斗路上最可靠的“加油站”和“思维共振器”。
一个周五的晚上，念薇刚刚结束一场模拟雅思考试，成绩并不理想，尤其是写作部分，距离目标分数还有差距。挫败感和压力让她有些情绪低落。她拨通了江屿的视频，接通时，他还在实验室，背景是仪器运行的低鸣。
“刚考完？”江屿看到她无精打采的样子，放下了手中的笔。
“嗯，”念薇叹了口气，把写作部分的得分情况告诉了他，“感觉思路打不开，表达也不够地道。”
江屿安静地听完，没有急于安慰，而是问：“你平时看那些外刊和学术论文的时候，有没有刻意积累过一些地道的表达和论证结构？”
念薇愣了一下：“积累是有，但感觉用的时候就想不起来了……”
“那可能就是缺乏刻意练习和归类。”江屿建议道，“你可以试试，把积累的好句子和论证模式，按不同话题分类整理，然后针对每个话题，强迫自己用这些积累去写几段。就像我们写代码，常用的算法和模块也得反复调用才能熟练。”
他这个类比让念薇眼前一亮。是啊，她一直处于输入状态，却忽略了针对性的输出训练。
“有道理！我试试看！”她的情绪明显好转了一些。
“别着急，距离申请截止还有时间，一步步来。”江屿看着她重新亮起来的眼神，嘴角也露出了笑意。
挂断视频后，念薇立刻行动起来，按照江屿的建议开始整理她的写作素材库。当她专注于这项具体而清晰的任务时，之前的焦虑感渐渐被一种掌控感所取代。
她打开电脑，开始撰写给目标院校的个人陈述初稿。在阐述自己选择翻译这条路的原因时，她不由自主地想起了和江屿一路走来的点点滴滴——那些互相鼓励的日夜，那些跨越山海的支持，那些关于“高处相见”的约定。这些经历，让她更加坚定了要去更广阔的世界看看、成为更优秀自己的决心。
她写道：“……我深信，真正的沟通不仅仅是语言的转换，更是文化与理解的桥梁。我渴望在更顶尖的学府中锤炼这项技艺，正如我珍视那段跨越距离、却让彼此成长为更好自己的感情一样，它们都教会我，爱与理想，都需要勇气、坚持和不断的自我超越……”
写完这一段，她轻轻呼出一口气，感觉内心充满了力量。前路依然充满挑战，语言考试、申请竞争、未知的异国生活……但此刻，她无比清晰地知道自己在做什么，以及为什么而做。
大四，是结束，亦是开始。在真正启程奔赴那个更遥远的远方之前，他们正在各自的战场上，进行着最后的磨砺与准备。爱，没有成为束缚他们翅膀的绳索，反而化作了吹动风帆、助他们航向更广阔天地的风。启程之前的黑夜或许漫长，但他们心中，已然点亮了照亮前路的星。