飞机引擎的轰鸣声仿佛还在耳畔残留，但苏念薇已经回到了她位于异国校园附近的安静公寓。推开门，空气中弥漫着数日无人居住的、略带沉闷的气息。窗外不再是加州灿烂到炫目的阳光和摇曳的棕榈树，而是她所熟悉的、带着北方特有清透感的天空，和枝叶开始泛黄的乔木。
一切都恢复了原样，却又好像什么都不一样了。
她把行李箱放在墙角，没有立刻整理。房间里还残留着江屿短暂停留过的痕迹——阳台小桌上他喝剩的半瓶水，卫生间镜子上或许还有他洗脸时溅上的细小水珠，空气里似乎还隐约萦绕着他常用的那款洗发水的淡淡薄荷气息。这些细微的痕迹，让刚刚结束的重聚变得像一场真实得过分的梦，而此刻的独处，则显得格外冷清和……陌生。
这种“熟悉的陌生感”在接下来的几天里，如影随形。她重新走在去往教室和图书馆的路上，坐在熟悉的座位上，听着教授用熟悉的语调讲课，却总感觉心神有些飘忽。指尖会无意识地摩挲锁骨间那个冰凉的地球仪吊坠，思绪常常会飘到太平洋彼岸，想象着江屿此刻在做什么——他是否也刚回到他的公寓？是否也面对着同样需要重新适应的孤独？实验室的工作是否顺利？
他们恢复了日常的联系，视频，语音，文字消息。屏幕上他的笑容依旧，会跟她吐槽实验室的琐事，分享食堂新出的难吃的菜，也会问她今天过得怎么样。一切都似乎回到了重聚之前的状态，但念薇敏锐地感觉到，自己的心态发生了变化。
以前，隔着屏幕的交流和遥远的距离，是常态，虽然思念，但尚能忍受。然而，经历过十几天真实、温暖、触手可及的陪伴后，再次回到这种仅靠电波维系的状态，那份思念变得具象而锐利，像一根细细的针，在不经意间刺一下心脏，带来一阵清晰的酸涩。她开始更加真切地体会到“异地”这两个字背后所代表的、物理上的巨大阻隔。
这天傍晚，念薇独自在食堂吃饭，旁边一桌是一对显然也是学生的情侣，他们亲密地分享着同一份薯条，男孩自然地替女孩擦掉嘴角的番茄酱，两人相视而笑，眼神里是毫无掩饰的爱意和默契。
念薇默默地低下头，食不知味地戳着盘子里的食物。一股强烈的、混合着羡慕和失落的情绪涌上心头。这些最普通不过的日常互动，对她和江屿来说，却是需要跨越整个太平洋、精心规划数月才能短暂拥有的奢侈品。
她忽然意识到，自己不能再沉溺在这种对比带来的伤感里。这次重聚，不仅仅是为了解相思之苦，更是为了给彼此充电，为了积蓄力量更好地走完接下来的路。江屿在会议上散发出的自信光芒，他在自己领域努力前行的样子，都清晰地印在她脑海里。她不能，也不应该停留在原地，只做一个被动等待和思念的人。
她深吸一口气，拿出手机，没有点开和江屿的聊天界面，而是打开了课程大纲和待办事项列表。她需要找到自己的节奏，自己的重心。
她开始给自己制定更明确的学习计划，除了必修课，她还主动去旁听了几场之前因为觉得“可能没用”而错过的跨学科讲座。她重新联系了那位给过她名片的教授，预约了见面时间，准备更深入地讨论她之前那篇小论文的修改方向。她甚至恢复了社区的中文教学，看着那些孩子天真而专注的眼神，感受着文化传递的快乐，她内心的空洞仿佛也被一点点填补。
忙碌，是对抗思念和陌生感最有效的武器。
几天后的一个深夜，念薇刚刚结束与教授富有启发的讨论，走在回公寓的路上。夜风微凉，吹动着她的发丝。她下意识地摸了摸颈间的项链，这一次，指尖传来的不再是冰冷的触感和引发的酸楚，而是一种奇异的温暖和力量。
她拿出手机，给江屿发了一条消息，没有抱怨，没有伤感，只是平静地分享：【刚和教授聊完，收获很大。她建议我可以把之前的小论文拓展一下，尝试投给期刊。感觉……又有新的目标要努力了。】
江屿的回复很快过来，带着由衷的喜悦：【太好了！我就知道你可以！加油，苏学者！】
看着他的回复，念薇的脸上露出了这些天来第一个真正轻松而释然的笑容。
她抬起头，看着异国他乡清澈的夜空，繁星点点，如同那条项链上镶嵌的微小蓝宝石。她知道，在那片星空下的另一个地方，江屿也正为了他的目标在努力。他们身处不同的经纬，仰望的却是同一片宇宙。
那份因重聚而加剧的“陌生的孤独感”并未完全消失，但它不再令她恐慌和沉溺。它变成了一个背景音，提醒着她距离的存在，也反过来映衬出他们各自成长的意义。他们都在努力地将这份“熟悉的陌生”，转化为各自人生轨道上向前奔跑的动力。
因为爱，不是捆绑和依赖，而是在各自的天空下，成为更好的自己，然后，在星辰交汇处，再次相遇。