圣诞节的午后，阳光慵懒地透过窗户，在木地板上投下温暖的光斑。公寓里弥漫着一种闲适安宁的气息。早餐的碗碟早已洗净归位，江屿带来的行李也简单整理妥当。他这次回来得匆忙，假期短暂，两人都心照不宣地珍惜着这偷来的、完整的相处时光，没有安排任何外出计划，只是贪恋着这方小天地的静谧与相守。
苏念薇盘腿坐在地毯上，面前摊开着几本新到的图书样本，正在进行初步审阅。江屿则靠在沙发上，腿上放着笔记本电脑，处理着项目后续的一些邮件和资料。两人各忙各的，互不打扰，空气中只有书页翻动和键盘敲击的细微声响，交织出一种令人心安的韵律。
偶尔，江屿会从屏幕前抬起头，目光落在念薇专注的侧脸上。阳光勾勒着她柔和的轮廓，她时而蹙眉沉思，时而提笔在稿纸上写下几行娟秀的批注。那种沉浸在热爱事物中的沉静光芒，让他看得有些出神。
念薇也能感觉到他投来的目光，但她没有抬头，只是嘴角不自觉地微微扬起。他的存在本身，就像冬日里的暖阳，无声地驱散了独居时常有的那丝清冷。她甚至能依稀闻到他身上淡淡的、熟悉的清爽气息，与松木香氛的味道交融在一起，构成了她此刻世界里最安心的背景。
忙了一阵，江屿合上电脑，揉了揉有些发酸的脖颈，站起身。“我帮你把那个书架整理一下吧？”他指着墙角那个有些杂乱的书架提议道。那是念薇之前一直想整理却总没空做的事情。
念薇抬起头，有些惊讶，随即笑了：“好啊，江助理，那就麻烦你了。”
江屿说干就干，将书架上的书小心翼翼地分批搬下来，按照念薇粗略的分类建议，重新规划排列。他做事很有条理，动作也仔细，高大的身影在书架前忙碌着，神情专注，仿佛在完成一项重要的工程。
念薇继续看稿，但目光总会不由自主地飘向他。看着他仔细拂去书上的灰尘，看着他认真比对书籍的高低和类别，看着他因为找到两本关联性很强的书而露出的小小得意的表情……这些平常的画面，在此刻看来，却充满了难以言喻的温馨感。
在整理到书架最上层时，江屿发现了一个被塞在角落的、包装好的扁平方形盒子，外面贴着一张便签，写着“给江屿”。他愣了一下，取下盒子，看向念薇。
念薇也看到了那个盒子，脸颊微微泛红，有些不好意思地小声说：“本来是准备新年礼物……不过，既然你提前回来了，就当是圣诞礼物吧。”
江屿眼睛一亮，拿着盒子走到她身边坐下，像收到惊喜的小孩：“我现在能拆吗？”
“嗯。”念薇点点头，眼神里带着期待。
他小心地拆开包装，里面是一本定制的手工相册。翻开第一页，是他高中时穿着篮球服、在阳光下奔跑的照片，旁边贴着那张他们“假扮情侣”时拍的、表情别扭又青涩的大合影裁剪版。往后翻，有他大学时在实验室穿着白大褂的抓拍，有上次在西海岸重逢时她偷拍的他看海的侧影，有他之前发来的那些“秋日来信”中卡片的照片复印件，甚至还有他某次视频时不小心入镜的、半个带着倦意的笑脸……所有照片旁边，都配着念薇清秀的字迹，写着拍摄的时间、地点和当时的心情小记。
这本相册，像一部无声的影像诗，记录了他从青涩少年到如今的模样，也记录了她眼中关于他的、所有珍贵的瞬间。
江屿一页页地翻看着，手指轻轻抚过那些照片和文字，喉结微微滚动，一时间竟说不出话来。他从未想过，在那些他专注前行或是疲惫不堪的日子里，有一个人，如此细心又长久地，收藏着他所有的样子。
“你……什么时候做的这些？”他抬起头，声音有些沙哑，眼底情绪翻涌。
“就……平时没事的时候，一点点收集，一点点做的。”念薇轻声回答，被他看得有些不好意思，低下头，手指无意识地卷着衣角，“觉得……你好像不太喜欢拍照，我就帮你记下来。”
江屿放下相册，伸出双臂，将她紧紧地拥入怀中。这个拥抱，充满了感激、触动和深沉的爱意。
“谢谢，”他在她耳边低语，声音带着不易察觉的颤抖，“这是我收到过的……最好的礼物。”
念薇回抱住他，脸颊贴着他温暖的胸膛，听着他有些急促的心跳，心里被巨大的满足感填满。她不需要昂贵的礼物，她只想告诉他，在所有他看得见或看不见的时光里，她都在，并且，珍视着关于他的一切。
阳光缓缓移动，将相拥的两人笼罩在温暖的光晕里。那本摊开的相册静静躺在旁边，记录着时光，也见证着此刻无声胜有声的深情。礼物不在贵重，在于那份“我懂你”的默契，和“我记得你所有模样”的用心。这份心照不宣的爱，比任何言语都更动人心弦。