周六的清晨，阳光比工作日来得更慵懒些，透过白色纱帘，在卧室地板上投下柔和的光斑。生物钟让苏念薇在平常的时间醒来，她眨了眨眼，没有立刻起身，而是侧过头，看着身旁仍在熟睡的江屿。他睡得很沉，呼吸均匀，一只手无意识地搭在她腰间，带着沉甸甸的安心感。她轻轻挪动了一下，找了个更舒适的位置，重新闭上眼睛，任由自己沉浸在这份难得的、无所事事的清晨静谧里。
不知过了多久，身旁的人动了动，手臂收拢，将她更紧地圈进怀里，带着浓重睡意的声音在她头顶响起：“几点了？”
“还早，”念薇在他怀里闷声回答，声音带着笑意，“周末，可以再赖一会儿。”
于是两人谁也没动，就着这个姿势，听着窗外逐渐清晰的鸟鸣和远处隐约的车流声，享受着被窝里的温暖和彼此的心跳。直到阳光变得有些刺眼，江屿才率先掀开被子坐起来，伸了个懒腰，回头看着依旧蜷缩着的念薇，笑着伸手揉了揉她的头发：“懒虫，起床了，肚子饿了。”
早餐吃得比平时悠闲许多。江屿负责煎蛋和烤吐司，念薇则慢悠悠地切着水果，泡了两杯手冲咖啡。他们没坐在餐桌旁，而是端着盘子窝在客厅的沙发上，就着晨间新闻的背景音，分享着简单的食物。
“今天有什么安排？”江屿咽下最后一口吐司，问道。
念薇想了想，摇头：“没有。就想……待着。”
“那正好，”江屿眼睛一亮，“我新买了个拼图，一千片的，风景超棒。一起？”
“好啊。”念薇欣然同意。
于是，上午的时光就消磨在了那张巨大的咖啡茶几旁。地毯上摊开了拼图板，无数细小的彩色碎片散落着。两人盘腿坐在地上，头几乎凑在一起，仔细分辨着形状和颜色。
“这块，肯定是天空的，蓝得一模一样。”
“不对，你看边缘，这块应该靠左边，那片云彩的过渡在这里……”
他们偶尔争论，更多时候是默契地配合。当一个复杂的角落被成功拼合时，会相视一笑，击掌庆祝。阳光在房间里缓慢移动，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了他们专注而放松的侧脸。没有工作的催促，没有必须完成的任务，只有这种专注于一件小事的、纯粹的宁静和陪伴。
午后，江屿接到一个工作电话，去了书房。念薇没有继续拼图，她起身，走到阳台。她养的那几盆绿植在阳光下舒展着叶片，生机勃勃。她拿起小喷壶，细心地给它们喷了水，又修剪掉几片微微发黄的叶子。
做完这些，她回到客厅，目光落在书架那本厚厚的相册上。她取下来，盘腿坐回地毯上，一页页翻看。从青涩的高中合影，到大学时期隔着屏幕的截图，再到后来一次次重逢的抓拍，还有那两张并排的红底证件照……影像记录着时光，也记录着他们如何一步步从懵懂走向笃定。
江屿处理完工作出来，就看到她正对着相册出神。他走过去，在她身边坐下，手臂很自然地环住她的肩膀，下巴搁在她发顶。
“看什么呢？”
“看我们。”念薇指着照片上那个穿着篮球服、笑容灿烂的少年，“感觉好像还是昨天的事情。”
江屿顺着她的手指看去，也笑了：“是啊，那时候哪能想到，有一天能这样天天在一起。”他顿了顿，收紧手臂，声音低沉而温柔，“不过，现在这样更好。”
傍晚，两人决定出门散步。夏日的黄昏来得迟，天空是温柔的粉紫色。他们手牵着手，沿着熟悉的林荫道慢慢走着，没有明确的目的地。路过街角新开的面包店，会进去买两个刚出炉的菠萝包；看到广场上嬉戏的孩子，会相视一笑，低声讨论几句；遇到卖花的小推车，江屿会停下来，挑一束淡紫色的雏菊递给念薇。
回到家时，天已经黑了。他们没有开大灯，只点亮了沙发旁那盏温暖的落地灯。拼图完成了一小半，在灯下泛着柔和的光泽。念薇把雏菊插进花瓶，放在拼图旁边。江屿则打开了音响，舒缓的轻音乐在房间里流淌开来。
他们窝回沙发里，盖着同一条薄毯，有一搭没一搭地聊着天，内容天马行空。从拼图的进度，聊到下周想看的电影，再到或许明年可以计划一次短途旅行……声音渐渐低下去，最后只剩下交织的平稳呼吸声。
江屿低头，看着靠在他肩上不知何时睡着的念薇，睫毛在眼下投下安静的阴影，嘴角还带着一丝浅浅的弧度。他没有动，只是调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，然后伸手，轻轻关掉了音乐。
窗外，城市的灯火渐次亮起，如同地上的星辰。窗内，时光仿佛被按下了暂停键，定格在这一刻的宁静与圆满里。周末的慢时光，没有什么特别的惊喜，却因这全心全意的陪伴和无所事事的奢侈，成为了忙碌生活中最甜蜜的补给，让他们积蓄足够的能量，去迎接新一周的挑战，也让他们更深切地体会到，能与相爱的人共度寻常光阴，本身就是生命中最珍贵的礼物。