林舟蹲在灶台前烧火，听着赵大娘在院外跟人闲聊。“……东头老王家的二小子，昨天去公社领救济粮，排队排到后半夜，回来冻得直哆嗦，听说就领了两把红薯干。”“可不是嘛，咱村食堂这几天的糊糊，稀得能照见人影，我家那口子早上喝了三碗，不到晌午就喊饿……”
火苗舔着锅底，把他的影子投在土墙上，忽明忽暗。林舟往灶膛里添了根劈柴，指尖无意识地摩挲着无名指上的储物戒指——这戒指是他穿越时唯一跟着过来的“现代物件”，此刻正贴着掌心发烫。
他掀起灶台上的粗瓷碗，里面是早上剩下的半碗玉米糊糊，表面结了层薄皮。昨天夜里，他从戒指里摸了块压缩饼干，就着热水咽下去，才扛过了后半夜的饥饿。现在想来，得亏那饼干够顶饿，不然怕是熬不过赵大娘那顿“查岗”。
“小舟！小舟！”陈铁牛的大嗓门从院外传来，带着跑得上气不接下气的急促，“快！李书记让你去大队部一趟，说有急事！”
林舟心里“咯噔”一下。他昨天帮三柱家的孩子退烧，用的是戒指里的退烧药，这事没藏住？还是赵大娘那张嘴，把他“总吃干饭不挨饿”的事捅出去了？
他拍了拍裤子上的灶灰，临走前往怀里揣了两个窝窝头——这是他早上用戒指里的面粉蒸的，比食堂的红薯面窝头瓷实得多。路过猪圈时，看见铁牛正蹲在墙根下啃萝卜，看见他就直摆手：“快走快走，李书记在办公室翻账本呢，脸拉得老长。”
大队部的土坯房里，烟味呛得人眼睛发酸。李书记坐在条桌后，手里捏着杆蘸水笔，见林舟进来，“啪”地把账本往桌上一拍：“小舟，你跟我说实话，这半个月，你家灶房烟囱天天冒烟，是不是藏了粮食？”
林舟心里早有准备，从怀里掏出一个窝窝头递过去：“叔，您闻闻，这是红薯面的，掺了点玉米面，是前阵子我舅爷从集上捎来的，没敢多吃，省着呢。”
李书记掰了块窝窝头塞进嘴里，嚼了半天没说话。账本上记着全村的粮食消耗，这月食堂的口粮比上月少了三成，唯独林舟家的烟囱没断过火。林舟知道，这关没那么好过——李书记是上过战场的人，眼里不揉沙子。
“你舅爷？”李书记放下窝窝头，指节叩了叩账本，“我昨天去公社开会，正好碰见你舅爷，他说半年没往村里捎过东西了。”
林舟后背瞬间冒了汗。他就知道编瞎话不靠谱，可总不能说“粮食是从二十一世纪带来的”。正琢磨着怎么圆，门外突然冲进个民兵，喊着“不好了！西头张奶奶家的孙子抽风了，脸都紫了！”
李书记“腾”地站起来，林舟跟着往外跑，路过门槛时，悄悄从戒指里摸出一小瓶镇定剂——这是他穿越时带的应急药，标签早被他撕了，瓶身磨得发白，看着像个普通的玻璃药瓶。
张奶奶家的土炕上，孩子蜷缩成一团，牙齿咬得咯咯响。林舟没敢耽搁，撬开孩子的嘴塞了片药，又用温水灌下去。也就一袋烟的功夫，孩子的抽搐渐渐停了，脸色慢慢缓过来。张奶奶抱着孙子哭，拉着林舟的手就往他手里塞鸡蛋：“好孩子，你这药是哪来的？比公社卫生院的还管用！”
“这是……”林舟刚要编，李书记突然开口：“这药我见过，是去年县里医疗队留下的，小舟心细，收起来了。”他看了林舟一眼，眼神里有警告也有缓和，“昨天我问你，是怕你年轻不懂事，把救命粮糟践了。现在看来，你这孩子，靠谱。”
从张奶奶家出来，李书记拍了拍林舟的肩膀：“那药省着点用，村里孩子多，难免有个头疼脑热。”顿了顿又说，“下午跟我去趟地窖，把公社分的救济粮往家搬点，别总吃你舅爷的‘玉米面’。”
林舟心里一块石头落了地，嘴上应着，脚下却没动——他看见李书记往张奶奶家的方向瞥了一眼，那眼神不像看普通村民，倒像在确认什么。
下午去地窖搬粮时，林舟才知道李书记的“救济粮”是怎么回事。地窖里码着十几个麻袋，拆开一看，全是带壳的谷子，谷壳上还沾着泥。“这是公社从水库工地调回来的，”李书记用袖子擦了擦额角的汗，“那边种的谷子没来得及脱粒，先拉回来存着，等农闲了再碾米。”
林舟帮着把麻袋往独轮车上搬，手指触到麻袋时，心里突然一动——这谷子看着眼熟，跟他戒指里存的那袋“应急口粮”品种差不多。他中午往灶房藏窝窝头时，看见铁牛蹲在柴火垛后，手里捏着个纸包，见他过来就往身后藏。
“你藏啥呢？”林舟当时笑着问。铁牛脸一红，把纸包往他手里塞：“这是三柱娘给的，说你帮她家孩子退烧，让我谢谢你。”纸包里是两块红糖，用油纸包着，边角都磨亮了。
现在想来，铁牛那慌张的样子，不像藏红糖，倒像藏了啥见不得人的东西。
往家运谷子的路上，林舟故意走得慢。路过赵大娘家的篱笆院，听见她跟人念叨：“……昨天看见小舟往地窖里搬东西，黑布隆冬的看不清楚，好像是个木箱子？”
林舟心里“咯噔”一下。他前天确实从戒指里往外拿过东西——一箱压缩饼干，怕受潮，装在了木箱子里，藏在地窖最里面。难道被看见了？
正琢磨着，铁牛从后面追上来，手里提着个篮子，掀开盖布，里面是几个白面馒头。“我娘蒸的，给你拿两个。”铁牛挠着头笑，“我娘说，你帮了张奶奶家那么大的忙，该吃点好的。”
林舟捏了捏馒头，暄软得很，带着酵母的甜味。这年代，白面比红糖金贵，寻常人家只有过年才舍得蒸两锅。他突然想起早上李书记的眼神，想起地窖里的谷子，想起赵大娘的话，心里慢慢串起一根线——
李书记早就知道他藏了东西。
他没点破，是因为张奶奶家的孩子需要药，是因为村里的口粮撑不了多久，是因为……那箱压缩饼干，或许能在关键时候救全村人的命。
林舟咬了口馒头，甜味在舌尖散开。他突然觉得，这“躺赢”也不是真的躺着不动，得揣着明白装糊涂，得知道啥时候该拿出啥，啥时候该藏着掖着。就像现在，他悄悄从戒指里摸出一小袋盐，塞进铁牛的篮子：“给你娘，腌萝卜用。”
铁牛愣了愣，接过去时，手碰到了林舟的指尖。林舟的手是暖的，铁牛的手却冻得通红。
“谢了啊林舟哥。”铁牛咧着嘴笑，露出两排白牙。
林舟看着他跑远的背影，低头看了看手上的戒指。阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在戒指上折射出细碎的光。地窖里的木箱子还藏得好好的，压缩饼干还够吃大半年，退烧药还有小半瓶。
他突然觉得，这1958年的日子，虽然苦，但好像也没那么难熬。至少，他不是一个人在熬。
傍晚往地窖里搬最后一袋谷子时，林舟特意看了眼那个木箱子，上面落了层薄灰，没人动过。墙角的老鼠洞倒是新添了几个爪印，看来真正惦记粮食的，不只是人。
他从戒指里摸出块木板，挡住箱子，又往老鼠洞撒了点药粉——这是他带的老鼠药，包装撕了，看着像普通的草木灰。做完这一切，他靠在地窖的土墙上，听见外面传来李书记的大嗓门，在喊各家各户去大队部领红薯。
林舟笑了笑，往手上哈了口气。这日子，就像地窖里的谷子，看着不起眼，慢慢碾成米，熬成粥，也能喂饱一家人。他的戒指，就像这地窖的角落，藏着点私心，也藏着点底气，挺好。
夜色漫进地窖时，他锁好门往家走，路过张奶奶家，看见
窗户上糊着新纸，里面透出昏黄的灯光，隐约传来孩子的笑声。林舟摸了摸戒指，觉得今晚能睡个踏实觉了——至少，不用再担心李书记追问窝窝头的来历了。