林舟蹲在河埂上数麦苗的那天，陈铁牛扛着锄头跑过来，裤脚还沾着新翻的泥土。“林舟哥，李书记让去晒谷场领新分的红薯，说是公社特批的！”他嗓门大得能惊飞田埂上的麻雀，“听说今年的红薯格外甜，俺娘说要晒成红薯干存着！”
林舟直起身，拍了拍手上的土。晨光刚好漫过麦苗尖，在他鞋尖投下细碎的光斑。“知道了，这就去。”他瞥了眼长势喜人的麦田，心里盘算着：再过半月追肥，秋收时总能瞒过“新土肥力足”的说法。戒指里的复合肥早就按比例掺进了草木灰，连陈铁牛都没看出破绽。
“俺帮你扛锄头！”陈铁牛说着就要抢他手里的工具，却被林舟躲开。“不用，你先去领红薯，我把这垄土松完就来。”林舟把锄头往田埂边一靠，指尖在麦叶上轻轻拂过——叶片上的露珠滚下来，落在他手背上，凉丝丝的。
等他慢悠悠走到晒谷场时，男女老少已经排起了长队。张干事站在谷堆上，手里举着杆秤，嗓门洪亮：“按工分领啊！王大爷家十二斤，李婶家八斤……”周秀莲站在秤旁记账，辫子上的红绳随着低头的动作轻轻晃，笔尖在纸页上划过的沙沙声，混着红薯的甜香飘过来。
“林舟哥！”她抬头时正好撞见他的目光，脸颊腾地红了，赶紧低下头，笔尖在“林舟”两个字上顿了顿，墨水晕开一小团，“到你了，十八斤。”
林舟走上前，接过她递来的麻袋。红薯带着刚出土的潮气，沉甸甸压在手里。“今年收成不错。”他随口说，目光扫过账本上的工分记录——自己的名字后面，工分数比上个月多了整整三十分。
“可不是嘛。”张干事把秤砣拨到最大，笑着拍他肩膀，“你那河埂的麦子要是能成，年底评先进肯定有你一份！”他凑近了些，压低声音，“公社打算明年推广你的种植法子，到时候给你配个技术员当当！”
林舟心里一动，脸上却没露半分：“还是先看秋收吧，别辜负了公社的期望。”他知道这年代的“先进”不好当，枪打出头鸟的道理，穿越前的历史书里写得明明白白。
领完红薯往回走时，周秀莲追了上来，手里捧着个布包。“给你的。”她把布包往他怀里一塞，转身就跑，辫子上的红绳甩成道弧线，“俺娘做的红薯干，尝尝！”
布包上还留着她的体温，打开时甜香扑面而来。林舟捏起一块放进嘴里，软糯的口感混着淡淡的桂花香——这姑娘总偷偷往吃食里加些稀罕料，上次的窝窝头里掺了芝麻，这次的红薯干又拌了桂花。他忽然想起戒指里还有半包红糖，下次或许可以……
“林舟哥！等等！”陈铁牛抱着个大红薯跑过来，红薯上还带着泥，“俺娘让俺给你送个最大的，说烤着吃最香！”他把红薯往林舟怀里一塞，又挠挠头，“周秀莲刚才跟俺说，让你去她家吃晚饭，她家炖了土豆。”
林舟看着怀里的大红薯，又掂了掂手里的麻袋，忽然觉得这1958年的秋天，好像比超市仓库的冷气要实在得多。
晚饭时，周秀莲家的土坯房里飘着土豆炖肉的香。说是炖肉，其实肉星少得像点缀，可陈铁牛吃得呼噜作响，周秀莲的弟弟捧着碗，眼睛瞪得像铜铃。“林舟哥，你尝尝这土豆，是后山挖的，比队里分的面。”周秀莲往他碗里夹了块最大的，自己筷子上还沾着土豆皮。
林舟咬了一口，确实面得发甜。“后山的土豆能挖了？”他记得队里通知还要等半个月。“俺爹偷偷去挖的。”周秀莲声音压得低低的，“他说再不吃点好的，怕是熬不过冬天。”
林舟心里沉了沉。他戒指里的压缩饼干还够吃三个月，可村里不少人家已经开始挖野菜了。“明天我去河埂那边看看，说不定能找到些遗漏的红薯。”他放下碗，“铁牛，你跟我一起？”
陈铁牛嘴里塞满土豆，含糊着点头：“俺去！俺力气大，能扛筐！”
第二天一早，两人果然在河埂边角挖到了小半筐遗漏的红薯。陈铁牛兴奋地往筐里装，忽然“哎哟”一声蹲下去，捂着脚腕直咧嘴——被土下的碎玻璃划了道口子，血珠往外冒。
“别动。”林舟赶紧从戒指里摸出碘伏和纱布。这还是穿越时带的急救包，没想到现在派上了用场。“忍着点。”他用碘伏消毒时，陈铁牛疼得直抽气，却咬着牙没哼声。
“林舟哥，你这药真管用，比队里的红药水好用多了。”包扎好后，陈铁牛举着脚腕看，眼里满是佩服，“这是你远房亲戚寄的？”
“嗯，城里买的。”林舟把用过的棉球收进戒指，那里有个专门装垃圾的角落——他从不敢把现代垃圾留在这年代的土地上。“走吧，先送你回家。”
刚走到村口，就见赵大娘慌慌张张跑过来：“小舟！不好了！周秀莲被李书记叫去队部了，说她私藏后山土豆，要批斗呢！”
林舟心里咯噔一下。他把红薯筐塞给陈铁牛：“先送回去，我去队部。”转身往队部跑时，心里已经有了主意——戒指里还有两包红糖，是上次张干事给的奖励，或许能派上用场。
队部里挤满了人，周秀莲低着头站在中间，辫子上的红绳都蔫蔫的。李书记手里举着个土豆，唾沫星子横飞：“身为记工员，知法犯法！私挖集体财产，这是给全村人丢脸！”
“李书记。”林舟拨开人群走进去，手里捧着红糖，“这是张干事奖励我的，说我河埂的麦子长得好。我看秀莲家孩子小，想分她半包补补身子，后山的土豆是我让她挖的，要批斗就批我吧。”
李书记愣了愣，看着那两包红糖——这年头，红糖比土豆金贵多了。“你让她挖的？”他语气软了些，“小舟啊，不是我说你，集体的规矩不能破。”
“是我考虑不周。”林舟顺着他的话头，“要不这红糖上交集体，算我赔罪？”他故意把“上交集体”四个字说得响亮，果然有人喊：“别啊！红糖给孩子补身子要紧！”“就是，林舟的麦子帮咱村挣了面子，这点事就算了吧！”
李书记顺水推舟：“行吧，下不为例！秀莲，还不快谢谢林舟？”
周秀莲抬起头，眼里闪着水光，嘴唇动了动，却没说出话。林舟朝她眨了眨眼，悄悄把半包红糖往她手里塞——包装上的现代商标早就被他撕掉了，看着像普通的土红糖。
走出队部时，周秀莲忽然拉住他的袖子。“林舟哥，”她声音轻轻的，像怕被风吹走，“那红糖……你留着吧，你比俺更需要。”
林舟笑了笑，把她的手推回去：“拿着，给孩子熬粥喝。”他往河埂的方向看了眼，晨光正好落在麦田上，绿得晃眼。“等麦子熟了，我请你吃白面馒头。”
周秀莲捏着红糖包，指尖微微发颤。她忽然想起前几天整理账本时，发现林舟的工分记录后面，总在不起眼的地方多记半分——后来才知道，那是他故意让给家里孩子多的人家。这人心思细得像麦芒，却总藏在粗粝的日子里，不细看根本发现不了。
“嗯！”她用力点头，辫子上的红绳在阳光下亮得像团小火苗，“俺等着！”
林舟往河埂走时，脚步轻快了不少。他知道，这年代的日子难捱，可就像河埂上的麦苗，哪怕埋在冻土下，只要攒着劲往上冒，总能等到麦香漫过田埂的那天。戒指里的物资还够支撑一阵，但他越来越觉得，真正让人踏实的，不是那些压缩饼干和抗生素，而是田埂上越来越密的麦苗，是陈铁牛憨厚的笑，是周秀莲辫子上跳动的红绳，是这些在艰难日子里，还能透着点暖的人和事。
他蹲下来，看着麦叶上的露珠折射出彩虹，忽然觉得这“躺赢”的日子，比穿越前每天对着扫码枪有意思多了。至少此刻的风是真的，麦香是真的，连空气里飘着的红薯甜香，都带着点让人想扎根的实在劲。
“等着吧。”林舟对着麦苗轻声说，像是在跟自己较劲，“秋收时，定让你们吃上白面馒头。”
远处，陈铁牛正扛着锄头往这边走，嘴里哼着跑调的山歌。林舟站起身，拍掉身上的土，朝着那越来越近的身影挥了挥手。田埂上的风掠过，带着麦苗的清香，把两人的影子拉得老长，像两条扎在土里的根。