秋阳透过老槐树的枝桠，在地上洒下斑驳的光影。林舟蹲在院角翻晒玉米，手指捻起一粒饱满的玉米粒，嘴角忍不住上扬——今年的玉米收成比往年好三成，这得归功于他偷偷混在种子里的改良品种。
“林舟哥，李书记让你去队部一趟！”陈铁牛的大嗓门从院外传来，人还没到，带着股风冲了进来，“听说要分新下来的红薯，让你去帮忙过秤呢！”
林舟拍了拍手上的玉米粉，直起身：“知道了，这就去。”他把最后一簸箕玉米挪到阳光下，视线扫过墙角那棵老榆树——树底下，藏着他半个月前挖的地窖。
地窖不深，也就两米来高，四平米见方，用青砖砌了壁，顶上盖着厚木板，再铺一层土，种上几丛杂草，不细看根本发现不了。里面码着半地窖的粮食：玉米、红薯干、小米，还有两袋从戒指里取出来的面粉，用粗布口袋装着，扎得严严实实。
这是他为过冬做的准备。入秋以来，公社食堂的稀粥越来越清，偶尔能见到几粒米就算好的，他心里清楚，真正的难关还在后面。
“发什么愣呢？走啊！”铁牛拽了他一把，手腕上的青筋突突跳，“今年红薯长得可大，我估摸着每户能分个百八十斤，够熬好几锅红薯粥了！”
林舟跟着铁牛往队部走，路上碰见不少村民，个个脸上带着期盼。快到队部门口时，听见里面传来争吵声，李书记的大嗓门尤其清晰：“……那批救济粮明明是按人头分的，怎么到咱们队就少了两袋？你让我怎么跟社员交代！”
“老李，这事儿急也没用。”另一个声音听起来有些无奈，“县里说运输出了岔子，少的那两袋得等下个月补给咱们。”
林舟心里“咯噔”一下——救济粮少了，意味着这个冬天，村里至少有两户人家要断粮。
进了队部，院子里已经堆了几大筐红薯，紫红发亮，看着就喜人。李书记背着手站在筐边，脸色阴沉得能滴出水，见林舟进来，指了指墙角的秤：“来了？先把这些红薯称了，按名册分下去。”
“欸。”林舟应着，拿起秤砣试了试，眼角余光瞥见李书记偷偷往他手里塞了个纸条。他不动声色地捏在掌心，等铁牛埋头搬红薯时，悄悄展开——上面就三个字：“晚留步”。
分红薯的过程很顺利，村民们领了红薯，脸上都带着笑，嘴里念叨着“够吃一阵了”。林舟一边过秤一边登记，动作麻利，心里却在琢磨李书记的用意。
等最后一户领完，日头已经偏西。铁牛扛着半麻袋红薯，乐滋滋地说：“林舟哥，我先回去了，我娘肯定等着蒸红薯呢！”
“去吧，路上慢点。”林舟笑着摆手，转身往李书记办公室走。
推开门，李书记正对着一张纸条发愁，见他进来，把纸条往抽屉里一塞，叹了口气：“坐吧，有件事……得跟你商量。”
“书记您说。”林舟在炕沿坐下，心里有了底。
“救济粮少了两袋，”李书记压低声音，眉头拧成个疙瘩，“张大爷和王寡妇家本就缺粮，这下怕是撑不过这个月了。我寻思着……你路子广，能不能想想办法？”
林舟端起桌上的搪瓷缸喝了口热水，指尖在缸沿摩挲——他早就料到会有这么一天。戒指里的粮食足够接济两户人家，但直接拿出来太扎眼。
“书记，我这儿还有点去年剩下的陈粮，”他缓缓开口，“不多，大概能凑出两袋小米，您看……”
李书记眼睛一亮，猛地站起来：“真的？那可太好了！林舟，我就知道你靠谱！”他搓着手，又有些犹豫，“这粮……来路没问题吧？”
“放心，是我远房亲戚去年寄来的，一直没舍得吃。”林舟说得坦然，心里却在盘算怎么把粮食“变”出来。
从队部出来，天色已经擦黑。林舟没直接回家，绕到村西头的乱葬岗——这里平时没人来，是他和铁牛小时候掏鸟窝的秘密基地。他走到一棵歪脖子树下，假装系鞋带，指尖在泥土里划了个圈，意念一动，两袋小米从戒指里落在圈里，再用土轻轻盖上，只露出个布角。
做完这一切，他才往张大爷家走。张大爷正坐在门槛上抽旱烟，见林舟来，咳嗽着站起来：“小舟来了？快进屋坐。”
“大爷，我刚从队部过来，李书记让我给您送点东西。”林舟扶着老人进屋，“他说救济粮有点紧张，先让您垫垫。”
屋里黑黢黢的，只有一盏油灯豆大的火苗，映着空荡荡的粮缸。张大爷浑浊的眼睛里泛起光：“是……是粮食？”
“嗯，两袋小米，我放门口了。”林舟没多留，转身又往王寡妇家去。王寡妇家更惨，两个孩子饿得直哭，见林舟送来粮食，“扑通”就跪下了，林舟赶紧扶住，只说“是队里分的”，匆匆离开了。
回到家，林舟第一件事就是去看地窖。掀开木板，一股阴凉的气息扑面而来，他摸出火柴点亮油灯，昏黄的光线下，粮食堆得整整齐齐。他从戒指里又取出两袋面粉添进去，心里踏实了些——这些粮，至少能让他和秀莲家安稳过冬。
正准备盖木板，院门外传来轻叩声。林舟心里一紧，灭了油灯，轻手轻脚走到门边，从门缝往外看——是周秀莲，手里提着个布包，正踮脚往院里瞧。
“秀莲？这么晚了有事吗？”他打开门，语气尽量自然。
周秀莲红着脸，把布包递过来：“我娘蒸了红薯饼，让我给你送几个。”她的目光往院角瞟了瞟，“刚才好像看见你这边有灯光？”
林舟心里一咯噔，顺着她的视线看去——地窖顶上的杂草被风吹得动了动。“哦，刚才整理东西，点了会儿油灯。”他接过布包，入手温热，“谢婶子了，还让你跑一趟。”
“不碍事。”周秀莲的目光落在他沾着泥土的裤脚上，抿了抿唇，“你……刚才在院里挖啥呢？”
林舟的心提到了嗓子眼，脸上却不动声色：“前几天下雨，院子有点洼，挖个小沟排水。”他踢了踢脚边的土块，“你看，这不是还没填呢。”
周秀莲“哦”了一声，没再追问，只是说：“那你早点休息，我回去了。”转身走了两步，又回头，“林舟哥，天冷了，晚上盖厚点。”
“知道了，你也慢点。”林舟看着她的背影消失在夜色里，松了口气，后背已经沁出冷汗。
他关上门，赶紧把地窖盖好，又往上面堆了些柴火，这才觉得稳妥。回到屋里，他把红薯饼放在灶上加热，香味很快弥漫开来。咬了一口，甜丝丝的，心里却有些不是滋味——秀莲那么聪明，怕是已经起了疑心。
接下来的几天，林舟过得格外小心。每天早出晚归跟着队里干活，尽量不单独行动。周秀莲见了他，依旧笑眯眯的，只是偶尔会问些奇怪的问题，比如“你家的红薯够吃吗”“要不要借点柴火”，林舟都笑着应付过去。
这天收工，林舟刚到家，就看见周秀莲蹲在他家院角，手里拿着根树枝，在地上划来划去。他心里一紧，走上前：“秀莲，找我有事？”
周秀莲抬起头，眼睛亮晶晶的：“林舟哥，你看这土，是不是新翻的？”她指着地窖顶上的位置，“我娘说，这种土色，像是刚动过。”
林舟的心跳瞬间加速，正想找借口，周秀莲忽然笑了：“我知道了，你是不是藏了好东西？”她凑近了些，声音压得极低，“前几天张大爷家突然有了小米，王寡妇家也多了粮食，是不是你送的？”
林舟看着她清澈的眼睛，知道瞒不住了。他沉默片刻，点了点头：“别告诉别人。”
周秀莲的眼睛更亮了，却没追问粮食的来历，只是说：“我娘腌了些咸菜，明天给你送点，配红薯粥吃正好。”她站起身，拍了拍手上的土，“我不告诉别人，但你也别太累了，有事……可以找我帮忙。”
林舟看着她跑远的背影，心里又暖又涩。他转身掀开地窖的木板，借着月光往里看——那些粮食在黑暗里沉默地躺着，像一个个秘密。他知道，从今天起，这个秘密不再只属于他一个人。
过了几天，周秀莲真的送来一坛子咸菜，还附带了一张纸条，上面是她娟秀的字迹：“村东头的老井边，晚上没人。”
林舟看懂了她的意思。当天夜里，他从戒指里取出半袋面粉，用布包好，悄悄送到老井边——那里放着一个空篮子，是周秀莲提前准备的。他把面粉放进去，刚要离开，身后传来周秀莲的声音：“我娘说，光吃面粉容易饿，掺点红薯面更好。”
林舟回头，见她提着个小袋子站在月光下，头发被风吹得飘起来。“你怎么来了？”
“给你送红薯面啊。”周秀莲把袋子递过来，“我家去年的红薯面没吃完，放着也是放着。”她的目光往他手里的布包瞟了瞟，“下次别自己扛了，我帮你。”
林舟接过红薯面，心里像揣了个暖炉。他忽然觉得，这个冬天，或许没那么难熬了。
日子一天天过去，天气越来越冷，公社食堂的粮食彻底断了，家家户户都靠存粮度日。林舟的地窖却越来越满——他趁着夜里，又从戒指里取了不少物资，周秀莲则帮他把粮食分装成小份，悄悄送到需要的人家手里，从不多问。
这天夜里，林舟正在地窖里整理粮食，忽然听见上面有动静。他赶紧灭了灯，屏住呼吸——是脚步声，很轻，像是在院门口徘徊。
过了一会儿，脚步声离开了。林舟爬上地窖，见院门口放着个小陶罐，里面是半罐猪油，罐底压着张纸条，是周秀莲的字迹：“我爹以前是屠夫，这是他留下的，你炒菜时放一点，香。”
林舟捧着陶罐，站在院子里，看着周秀莲家的方向，那里亮着一盏昏黄的灯，像黑夜里的一颗星。他忽然明白，所谓的“躺赢”，从来不是一个人闷头藏好自己的宝贝，而是有人愿意和你一起，把那些温暖的秘密，悄悄分给更多需要的人。
他转身回到地窖，把猪油小心地放好，又从戒指里取出一块腊肉——那是他穿越时带的，一直没舍得吃。他用刀切成小块，用油纸包好，打算明天让周秀莲带回去。
地窖里的粮食还在增加，林舟的心却越来越踏实。他知道，只要这些粮食能撑过这个冬天，只要身边有这样的人，就算日子再难，也总能找出条活路来。
月光从地窖的缝隙里钻进来，照亮了角落里的一个小布包——那是周秀莲放进来的，里面是她绣的帕子，上面绣着一朵小小的梅花，针脚细密，在黑暗里仿佛散发着淡淡的香。林舟拿起帕子，放在鼻尖闻了闻，似乎能闻到周秀莲身上的皂角味，心里忽然生出个念头：等开春了，就跟李书记说，他想娶周秀莲。
这个念头一冒出来，就像地窖里的种子，悄悄发了芽。林舟笑了笑，把帕子收好，开始盘算开春的种子——他戒指里还有些蔬菜种子，明年种在院子里，应该能收获不少，到时候分给大家，就说是“远房亲戚寄来的新品种”。
外面的风呜呜地刮着，地窖里却很安静，只有粮食呼吸的声音。林舟知道，这个冬天会很长，但他不再害怕了。因为他的地窖里，藏的不只是粮食，还有人心，有希望，有在艰难日子里，人与人之间互相取暖的热乎气。而这些，比任何金银财宝都珍贵，是能让人在岁月里稳稳扎根的底气。