林舟蹲在麦囤后，指尖捻着从戒指里摸出的半块肥皂。这是他昨天趁赵大娘去公社开会，悄悄塞进她家窗缝的——早上路过时，看见她正用草木灰搓衣服，手背冻得裂了道血口子。
“林舟哥！”陈铁牛的大嗓门从晒场那边传来，带着喘，“李书记让去仓库盘粮，说是发现少了两袋玉米！”
林舟把肥皂往麦囤深处塞了塞，拍掉手上的麦糠起身。仓库里弥漫着谷物的气息，李书记正对着账本皱眉，周秀莲站在一旁，手里的记工笔悬在半空，脸色有点白。
“清点了三遍，确实少了两袋。”李书记的手指在账本上敲得咚咚响，“这节骨眼上，粮食比命金贵，谁会动仓库的粮？”
陈铁牛挠着头：“会不会是野狗刨的？上次我就看见后山的狼崽往仓库这边窜。”
“胡扯。”李书记瞪他一眼，“仓库门是铁链锁着的，野狗能解开？”
林舟的目光扫过仓库角落——那里的泥土上有串模糊的脚印，鞋码偏小，边缘带着点红泥，像是从村东头的红薯地过来的。他不动声色地踢了块石头盖住脚印，开口道：“会不会是记账时算错了？我来对对数。”
接过账本，林舟的指尖在纸页上快速滑动。周秀莲凑过来帮忙翻页，袖口不小心蹭到他的手背，她像被烫到似的缩了缩，耳尖有点红。
“上月结余加这月入库，减去分粮记录……”林舟突然停住，“这里，分给三队的玉米记成四队了，多算了两袋。”他用笔圈出错误，“应该是笔误，不是丢了。”
李书记凑过来看，眉头渐渐松开：“嗨，倒是我急糊涂了！秀莲，下次记账仔细点。”
周秀莲小声应着，偷偷抬眼瞄了林舟一下，眼里带着感激。
离开仓库时，陈铁牛拽着林舟往村西头走：“我刚才看见赵大娘往她家地窖搬瓦罐，鬼鬼祟祟的，说不定是她偷的粮！”
林舟没接话。路过赵大娘家后墙时，果然听见地窖传来窸窣声。他示意陈铁牛别出声，两人扒着墙头往里看——赵大娘正把玉米碴子倒进瓦罐，旁边还摆着几个贴着红布的瓦罐，隐约飘出葱油香。
“这老婆子，果然藏私！”陈铁牛刚要喊，被林舟捂住嘴。
“别声张。”林舟低声说，“她家孙子发高热，村医说要喝米油才扛得住，仓库那两袋粮，估计是她趁夜挪去熬粥了。”
陈铁牛愣住：“那她咋不直说？队里又不是不给。”
“老一辈好面子，怕被说搞特殊。”林舟从戒指里摸出袋红糖，“你去敲门，就说‘李书记让送点红糖给孩子补补’，我从后墙把这袋米递进去。”
陈铁牛刚走，林舟就攀着墙头，把装着精米的布袋吊进地窖窗口。赵大娘探出头，看见米袋时眼圈红了：“你这孩子……”
“别说出去。”林舟比了个嘘的手势，“下次缺粮就跟我说，别再动仓库的粮了，容易让人误会。”
赵大娘抹了把脸，从地窖里递出个瓦罐：“刚炸的葱油饼，你拿回去尝尝，秀莲那丫头上次还念叨想吃呢。”
林舟接过瓦罐，指尖触到温热的罐身，心里暖烘烘的。刚要翻墙，就听见周秀莲的声音：“林舟哥？你在这儿做啥？”
他心里一跳，转头看见周秀莲站在不远处，手里还攥着块没吃完的玉米饼。瓦罐里的葱油香顺着风飘过去，她的鼻尖动了动，眼睛亮了亮。
“赵大娘给的葱油饼，”林舟索性把瓦罐递过去，“刚出锅的，你尝尝？”
周秀莲犹豫了一下，接过去揭开盖子，金黄的油饼冒着热气，上面撒着芝麻。她掰了一小块放进嘴里，脸颊鼓鼓的，像只偷吃到米的小松鼠：“好香……比食堂的窝窝头好吃多了。”
“喜欢就多吃点。”林舟看着她吃，忽然想起戒指里还有罐炼乳，“等下给你拿点好东西。”
这时，陈铁牛跑回来，一脸得意：“赵大娘可高兴了，说要给咱熬玉米粥当谢礼！”他看见周秀莲手里的瓦罐，“哇，葱油饼！我也要！”
周秀莲赶紧把瓦罐往身后藏，却被林舟笑着拦住：“分他半块吧，剩下的留着当晚饭。”
阳光透过树枝洒在三人身上，瓦罐里的油香混着泥土的气息，林舟低头看了眼戒指——里面的精米还够分，面粉也剩不少。或许“躺赢”从来不是不劳而获，而是你偷偷帮了别人，转头就有人把热乎的饼塞到你手里，这日子，就像瓦罐里的葱油香，藏着暖人的烟火气。
（接下来，林舟会用戒指里的面粉给周秀莲做葱油花卷，陈铁牛看见后吵着要学，结果把面团揉成了疙瘩；赵大娘的孙子退了烧，特意送来一篮煮红薯，说是“给孩子们当零嘴”；李书记发现仓库的粮其实没少，反倒给林舟记了两分额外工分，说他“细心能办事”……）