窗外的巡逻声还在远处断断续续飘着，沈梦婷的目光却落在了病房角落——地板上有一道深凹的印记，边缘还沾着几星剥落的墙灰，旁边的铁皮柜更明显，柜门上凹下去一大块，漆皮裂成蛛网似的纹路，露出里面暗沉的金属底色。
她慢慢走过去，指尖轻轻碰了碰那处凹陷。金属的冰凉透过指尖传来，可她仿佛能摸到林飞当时的力道——他一定是攥紧了拳头，指节泛白，连骨头都在发颤，才会把坚硬的铁皮砸出这样的印子。病毒发作时的痛苦她没见过，可光是想象他独自蜷在这里，靠着砸东西才能勉强压制住体内的躁动，她的鼻子就酸得发疼。
转身回到病床边，她轻轻坐了下去。床单还没换，上面留着一道浅浅的汗渍，是林飞躺着时后背印下的形状，边缘已经发干，摸上去还有点糙。更让她心口发紧的是床沿那几滴早已凝固的血迹——是他昨天挣扎时蹭到的吧？也许是手背擦破了，也许是嘴角咬出了血，他却从没说过一句疼。
就在这时，床头柜上的一张浅灰色纸条闯进了视线。纸条被压在林飞昨晚喝空的水杯下，边缘有点卷，像是被人反复捏过。沈梦婷小心翼翼地抽出来，指尖刚碰到纸面，就感觉到上面还留着一丝极淡的温度，像是林飞刚写完没多久。
纸上的字迹很工整，一笔一画都透着认真，和林飞平时龙飞凤舞的字完全不同——显然写的时候，他压着心里的慌，一笔都不敢歪。
“梦婷，我昨天听到医生和你说话了，关于宝宝的事。”
“我走了，别担心，也别找我。我怕哪天控制不住，让你看到我变异后的样子，那太可怕了，我不想你记着那样的我。”
“原谅我的不辞而别，不是不想和你说再见，是怕见了面，就再也走不了了。”
“等着我，我一定会回来的，带着能治好一切的解药，回来陪你和宝宝。”
“对不起，梦婷。”
最后那句“对不起”，字迹比前面重了些，纸背都透出了墨痕，像是写的时候，笔尖都在发抖。
沈梦婷的眼泪“啪嗒”一声砸在纸条上，晕开了一小片墨迹。她把纸条紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白，嘴里却带着哭腔骂出声：“林飞，你这个大傻子……”
骂完又笑，笑着笑着眼泪流得更凶。她知道他不是傻，是怕她害怕，怕连累她，变成刺向她的刀。她把纸条贴在小腹上，那里有个小小的生命在陪着她，也在等着他。
“你以为这样我就不担心了吗？”她对着空病房轻声说，声音里带着哭意，却藏着斩钉截铁的坚定，“我等你回来，但是林飞，你要是敢不回来……我和宝宝，都饶不了你。”
窗外的晨光渐渐亮了，透过玻璃照在病床上，把那张皱巴巴的纸条染成了暖金色。巡逻队的声音远了，可沈梦婷知道，这场等待，才刚刚开始——而她会等，带着他留下的字迹，带着肚子里的希望，等他回来，把那句“对不起”，换成“我回来了”。
东子的越野车在雪地里横冲直撞，轮胎碾过结冰的路面，溅起的雪沫子砸在车窗上，冻成一道道白痕。他左手死死攥着方向盘，指节因为用力而泛青，右手按在对讲机上，声音吼得发哑：“城北搜完了？没有？城东呢？！”
副驾的队员刚递过一杯热咖啡，就被他挥手打翻——咖啡洒在脚垫上，很快凝了层薄冰。“废物！这么大个人，从城北搜到城南，连个影子都没见着？”东子的吼声压过了引擎的轰鸣，眼底的红血丝比昨晚更重——昨晚接到阿贾克斯的消息时，他正在给林飞炖骨头汤，砂锅还在灶上冒热气，现在想来，那锅汤恐怕再也等不到主人了。
直到车拐进城西的小巷，后座的队员突然喊了一声：“东子哥！看地上！”
东子猛踩刹车，轮胎在雪地上拖出长长的黑印。他推开车门冲下去，寒风瞬间灌进领口——雪地上留着一串清晰的脚印，靴底的纹路很熟悉，是林飞穿的那双防化靴，脚印朝着城西城门的方向，每一步都踩得很深，像是走的时候带着千斤重的心事。
“城西……他出城了。”东子蹲下去，指尖碰了碰脚印边缘的雪，还没完全冻实，“通知阿贾克斯，目标往城西城外去了！”
同一时间，城西城门的栏杆前正乱作一团。阿贾克斯的拳头重重砸在铁皮柜上，发出“哐当”一声巨响，震得旁边的守卫浑身一哆嗦。“人从你们眼皮子底下跑了？！”他揪着守卫的衣领，眼底的怒火几乎要烧起来，“我昨晚怎么说的？盯着每一个出城的人，哪怕是只老鼠都别放过！”
守卫的脸冻得发紫，声音带着哭腔：“我们真没看到！后半夜风太大，探照灯被雪雾挡了，等我们发现脚印时，人早就没影了……”
“够了。”一直没说话的G先生突然开口，他扶了扶眼镜，镜片反射着城门顶的探照灯光，“骂他们没用，让城外的巡逻队把范围拉大，重点搜废弃航天基地那边——林飞以前提过，那地方偏，没人去。”
阿贾克斯狠狠甩开守卫的衣领，抓起对讲机吼道：“所有城外巡逻队，往城西航天基地集结！就算把那片拆了，也要把林飞给我揪出来！”
而此时的城外，洪瑞的皮卡车正像疯了一样往前冲。车后斗的黑烟滚滚，引擎发出“突突”的怪响，仪表盘上的速度指针早就过了100码，方向盘在他手里抖得厉害。副驾的扫描仪“滴滴”作响，红色的光点在屏幕上跳动，越来越近——是林飞的监测器发出的信号。
“再快点！”洪瑞猛踩油门，皮卡车的底盘擦过路边的石头，发出刺耳的刮擦声。直到前方出现一片废弃的金属建筑群，他才猛地踩下刹车，轮胎在雪地上滑出老远，最终停在航天基地的发射区外。
发射架早就锈迹斑斑，金属支架歪歪扭扭地指向天空，冷风穿过钢架的缝隙，发出“呜呜”的怪响。洪瑞推开车门，一眼就看到了蹲在不远处的身影——林飞穿着防护服，背对着他，肩膀微微耸着，像座被风雪压弯的雕塑。
而他蹲的位置，正是上次洪瑞被德穆兰开枪击中倒地的地方。雪地上还留着淡淡的弹孔印记，是当时子弹嵌进土里的痕迹。
洪瑞的气一下子就涌了上来，他大步走过去，声音又急又哑：“你在这儿装什么深沉？玩不辞而别这一套很有意思？”
林飞没回头，声音透着防护服传出来，沙哑得像磨过砂纸：“你怎么来了？回去。”
“回去？”洪瑞上前一步，伸手就去抓他的肩膀，“大家都快把城翻过来了！阿贾克斯在骂守卫，东子在城里疯跑，梦婷在医院哭成什么样你知道吗？赶紧跟我回去，有事儿一起想办法！”
林飞猛地挣开他的手，终于转过身——头盔的面罩没关，露出他苍白的脸，眼底的红血丝比昨晚更重，左手腕的监测器上，进度条已经跳到了12%，橙光闪得刺眼。“一起想办法？”他笑了笑，笑声里全是自嘲，“我快变成怪物了，回去干什么？让你们看着我失控，把你们都拖下水？”
“你放屁！”洪瑞的火也上来了，伸手又去抓他，“什么怪物？当初你救我的时候，怎么不说怕我变成累赘？现在装什么英雄？赶紧跟我走！”
林飞偏头躲开，往后退了一步：“我说了，我不回去。”
洪瑞盯着他，突然咬了咬牙：“软的不行，非要来硬的是吧？”
话音刚落，洪瑞猛地扑上去，胳膊直接锁住林飞的腰——他没下重手，只是想把人往车上拖。可林飞的反应比他快，侧身躲开的同时，抬手按住了他的胳膊，力道不大，却带着明显的犹豫。
“别逼我。”林飞的声音发颤。
“逼你怎么了？”洪瑞红着眼，又冲了上去，“今天就算绑，我也要把你绑回去！”
两人在雪地里扭打起来。洪瑞的拳头挥出去，却故意偏了半寸，砸在旁边的钢架上，疼得他咧嘴；林飞的躲避也带着迟疑，好几次能推开洪瑞，却只是轻轻挡了一下。雪沫子被他们踩得乱飞，防护服上沾满了泥和雪，可谁都没真的下狠手——一个想把兄弟拉回正途，一个想把兄弟推开，这场架，打得比任何一次都累，都疼。
最后，洪瑞抓住林飞的手腕，死死攥着那只戴着监测器的手，盯着屏幕上跳动的12%，声音突然软了下来：“林飞，别逞能了……我们是兄弟，不是吗？”
雪地里的缠斗戛然而止。林飞死死按着洪瑞的肩膀，膝盖抵在他的腰侧，两人的呼吸都粗重得像破风箱，防护服上的雪被体温融成水，顺着衣摆往下滴。
“正因为是兄弟，我才不想拖累你们。”林飞的声音透着疲惫，眼底的红血丝看着格外刺眼，“东子不靠谱，你俩帮我多盯着点梦婷，别让她瞎担心……孩子出生前，我一定回来。”
洪瑞还想挣扎，喉咙里发出闷闷的吼声，可林飞的手已经抬了起来——不是拳头，是掌心抵在他的后颈。洪瑞愣了一下，刚想开口，就感觉到后颈传来一阵钝痛，眼前瞬间发黑。倒下前，他只看到林飞伸手卸下了他防护服外骨骼的电池，金属电池块落在雪地上，发出“叮”的一声轻响，像根针，扎在他的心上。
“对不住了，兄弟。”林飞的声音在耳边飘远，带着一丝不易察觉的颤抖。
洪瑞的视线越来越模糊，他眼睁睁看着林飞转身，背影很快融进发射区的钢架阴影里，防化服的颜色和锈迹斑斑的金属几乎融为一体，最后消失在风雪里。不甘像潮水一样涌上来，他想抬手，想喊住他，可身体却不听使唤，眼皮重得像灌了铅，最终彻底陷入黑暗。
不知过了多久，远处传来汽车引擎的轰鸣声。是城内赶来的巡逻队，车灯扫过发射区，在雪地上投下一道道晃动的光柱。队员们跳下车，很快发现了倒在雪地里的洪瑞，赶紧围上去。
“是洪瑞哥！”有人喊了一声，伸手探了探他的鼻息，“还有气，就是晕过去了！”
几人小心翼翼地把洪瑞抬上车，暖气开到最大，有人用雪搓着他冻得发紫的手。车往城里开的时候，洪瑞的眼皮动了动，意识像沉在水里的石头，慢慢往上浮。
等他彻底醒过来时，已经躺在了医院的临时病房里。阿贾克斯坐在床边的椅子上，手里捏着个空烟盒，左手搭在床沿，上面还沾着烟灰。看到他睁眼，阿贾克斯立刻直起身：“感觉怎么样？能说话吗？”
洪瑞动了动喉咙，声音沙哑得厉害：“他……走了。”
阿贾克斯的动作顿了顿，没说话，只是给了他一杯温水。
洪瑞接过杯子，指尖还在发颤：“我找到他的时候，他蹲在我上次中枪的地方……我劝他回去，软的硬的都试了，他不听。”他想起林飞手腕上的监测器，进度条跳在12%的样子，心又沉了沉，“他说他快变成怪物了，不想拖累我们，还让我和东子照顾好梦婷……最后他把我打晕了，卸了我外骨骼的电池，怕我追上去。”
“这傻子。”阿贾克斯低骂了一句，声音里却没了之前的怒火，只剩无奈，“他以为自己逞英雄，就能解决问题？解毒剂的消息还没传出去，他一个人在外头，变异进度只会涨得更快。”
洪瑞攥紧了杯子，水洒出来烫在手上，他却没感觉：“我没拦住他……”
“不怪你。”阿贾克斯拍了拍他的肩膀，力道很轻，“他要走，谁也拦不住。但我们不能就这么算了——东子还在城外搜，G先生已经联系了城外的搜索队，只要他还在这附近，就一定能找到他。”
病房外传来脚步声，是东子。他推开门，脸上全是疲惫，看到洪瑞醒了，松了口气，却又立刻皱起眉：“林飞呢？没带回来？”
洪瑞摇了摇头，眼眶有点红：“他走了，往西边去了……说孩子出生前会回来。”
东子愣了一下，猛地一拳砸在墙上：“这个混蛋！就不能信我们一次吗？！”
阿贾克斯没说话，走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天。雪又开始下了，不大，却密密麻麻的，把整个路易斯维尔裹进一片白茫茫里。他知道，林飞这一走，前路全是未知——变异的风险，城外的危险，还有找不到的解毒剂。但他也知道，林飞不会真的丢下他们，丢下沈梦婷和孩子。
“通知下去。”阿贾克斯转过身，眼神重新变得坚定，“城外巡逻队继续搜，重点盯西边的废弃据点；让G先生加快解毒剂的消息渠道，有任何线索立刻汇报；还有，看好梦婷，别让她知道林飞的去向，免得她担心。”
洪瑞靠在床头，看着天花板，心里只有一个念头——林飞，你可千万不能有事，一定要回来。不然，他这个没拦住兄弟的“罪人”，这辈子都没法原谅自己。