灶房传来“嚓——嚓——”的磨刀声。
蒲小英在黑暗里睁着眼睛。
她的眼睛早已适应了这浓墨一样的黑，能看清房梁上挂着的干玉米投下的模糊影子，像只吊死鬼的轮廓。
夜风从窗缝钻进来，猪圈的酸臭味混着血腥气，塞进鼻腔。
蒲小英数着磨刀声的间隔，发现它和妈妈的喘息同步——每次李红梅用力，旧灶台就会发出“吱呀”的呻吟。
有时候，等待灾难降临的寂静，比灾难本身更折磨人。
“妈妈？”她又叫了一声，声音黏在喉咙里。
磨刀声停了。
李红梅的影子从灶房门口投进来，细长的一条，像根勒紧的麻绳。她没点灯，月光从窗缝漏进来。
照着她半边脸——嘴角的血痂裂开了，新鲜的血珠凝在下巴上，要掉不掉。
“咋还不睡？”她问，声音哑得像是从地底下挤出来的。
蒲小英盯着她手里的菜刀，刀刃缺了个口，月光在上面打了个滑，亮得刺眼。
“你磨刀干啥？”
李红梅低头看了看刀，又抬头看了看蒲小英，笑了：“杀鸡。”
李红梅的拇指试过刀刃，血珠沁出时她笑了：“刀钝了才磨人，人钝了...”蒲小英看见妈妈把血抹在灶神像上，“...连鬼都嫌。”
神像的脸被污血染脏，依旧笑眯眯的。这世道，神佛早就闭上了眼。求神不如求己，拜佛不如拜刀。
蒲小英知道她在说谎。家里还要靠那几只老弱病残的鸡下蛋呢。
隔壁院子的卖豆腐的刘婶正摸黑起夜，听见蒲家院墙传来酒瓶碎裂声。
她踮脚从枣树缝里瞧见蒲大柱模糊的背影，和裤腰带上晃荡的、像是赌场筹码的东西。
村尾的老光棍赵老四也被吵醒了，支棱着耳朵听，嘟囔了一句：“蒲大柱这驴日的，这女人，还不如给我。”翻个身，又把破被子往头上蒙了蒙。这村里的事，听着了折寿，看不见就当没发生。
“呸！杀千刀的！”刘婶朝蒲家方向啐了一口。
她婆婆在炕上咕哝：“管那闲事？”
灶房的门“吱呀”一声响，蒲大柱摇摇晃晃地撞进来，酒气熏得满屋子发酸。
他眯着眼，目光在李红梅和菜刀之间打了个转，嗤笑一声：“咋？拿着刀等老子呢?砍人你会吗？床上的活儿都跟死鱼一样，还能舞弄刀？别他妈比划了，赶紧给老子烫壶酒去！再磨蹭，信不信老子现在就当着这野种的面办了你？让你叫个够！”
男人的威风，一旦要靠作贱女人来显摆，那就连街边的野狗都不如。野狗呲牙，是为了护食；他呲牙，纯粹是心里烂透了。
李红梅没说话，手指在刀柄上紧了紧。
灶台下的柴火噼啪爆响，火星溅到李红梅的裤脚上，烧出几个焦黑的小洞。她盯着那几点暗红，开口：“蒲大柱，你还记不记得咱家被你卖掉的那头老黄牛？”
蒲大柱摇摇晃晃地凑近，酒气喷在她脸上：“你少他妈的给老子翻旧账！”
他盯着李红梅，咧嘴笑了：“你砍啊，砍死我，你们娘俩就得给我陪葬！”
蒲大柱见她不动，胆气更壮了，嘿嘿笑着，竟开始解裤腰带：“来啊！不是能耐吗？老子现在就让你尝尝厉害！你这不下蛋的母鸡，也就这点用处了！”他言语污秽，动作下流，试图用最肮脏的方式重新确立自己的权威。
李红梅的眼神彻底冷了。那眼神里最后一点属于“妻子”的东西，熄灭了。
李红梅依旧没动，刀尖微微下压：“你死了，公家顶多判我个‘打畜生失手’！”
蒲大柱的笑僵在脸上，酒气混着血腥味喷出来：“失手？哈！村里谁不知道你是我买来的？你砍我，就是弑主！”
“主？”李红梅心里冷笑一声，“畜生棚里，只分宰人的和挨宰的。”
李红梅的手指摩挲着刀柄上的凹痕，“那年春耕，牛不肯走，你抽断了三根柳条。”她的声音变得很轻，“最后它跪着耕完了那亩地。”
牛跪的是地，人跪的是命。可命这东西，你越跪，它踩得越狠。
“操！你个骚货，”
蒲大柱一脚踢翻板凳，“老子现在就让你跪着！”他的指甲缝里嵌着黑泥，抓向李红梅衣领时在月光下像十只小小的爪子。
李红梅的睫毛颤了一下，没动。
蒲小英蹿出来，像只发狂的小狼，一头撞在蒲大柱腿上：“别打妈妈……”
蒲大柱得意地咧嘴，又伸手去拽李红梅的头发：“明晚还去赌场，金牙哥...”
“我不去。”李红梅的声音很轻，但像块石头砸在地上。
蒲大柱愣住了，手僵在半空：“你说啥？”
“我说——”李红梅抬头“我不去。”
蒲大柱的脸一下子涨成猪肝色。
“啪！”
扬手就是一巴掌：“臭娘们，反了你了！”
李红梅没躲。“啪”的一声脆响，她偏过头，血从嘴角淌下来，滴在衣襟上，洇开一朵暗红的花。
“妈妈...”蒲小英刚出声，就被蒲大柱反手一肘撞在胸口，她闷哼一声，后背撞上米缸，陈年的霉味扑进鼻腔。
“你再碰她试试。”
蒲大柱咧嘴笑了，黄黑的牙齿间粘着菜叶：“咋？砍我啊？”他故意把脖子往前伸，喉结在松弛的皮肤下滚动，“往这儿，使劲儿！”
水缸沿上的搪瓷剥落了一块，李红梅的倒影在残缺处扭曲变形。她笑了：“你裤腰带上的筹码，是押了西坡那块地吧？”
蒲大柱的表情凝固了。赌场的竹牌从腰带滑落，在地上弹了两下，发出空洞的嗒嗒声。
“你...你咋知道？”
李红梅的指甲抠进灶台的裂缝：“刘麻子媳妇来过，说她男人赢走了咱家最后三亩地。”她的声音尖锐起来，“连祖坟都押上了，你还是人吗？！”
蒲大柱的醉眼里闪过一丝慌乱，随即暴怒：“贱货！”他抄起擀面杖砸向灶台上的陶罐。
蒲小英猛地扑上去咬住蒲大柱的手腕，牙齿陷进发酸的皮肉里。蒲大柱吃痛松手，擀面杖滚到墙角。
“坏！坏！坏！小畜生！真他妈喂不熟的白眼狼”，蒲大柱赶忙甩着手，腕上的牙印渗出血丝。
李红梅马上平静下来：“英子，去把院门闩上。”
风突然大了，晒衣绳上的衣服啪嗒啪嗒拍打着土墙。
蒲小英踉跄着跑去关门时，听见隔壁刘婶家传来压低的议论：“...老蒲家又闹呢......早晚出人命...”
屋外这时传来夜猫子的叫声，凄厉得像婴孩啼哭。蒲小英看见妈妈的肩膀几不可察地抖了一下。
孩子的哭声和猫叫混在一起，老天爷都分不清该救哪个。
蒲大柱揪住李红梅头发往水缸撞：“老子赌钱咋了？”
“赌钱不赌命。”李红梅突然抓住他手腕，“你把英子的学费输给金牙时...”水缸倒映着她裂开的嘴角，“...赌的就是我的命。”
蒲大柱低头看孩子，眼神浑浊得像搅了泥的水：“小野种，滚一边去！”
欺软怕硬是烂人的通病。他们像苍蝇，专找有缝的蛋叮，一旦蛋壳变成石头，崩了他们的牙，他们也就只剩下嗡嗡叫了。
他抬脚就踹，蒲小英被踢得滚到墙角，后脑勺“咚”地磕在墙上，眼前炸开一片金星。
李红梅的手指在刀柄上摩挲，指节因用力而发白。她抬脚，把蒲大柱掉落的竹筹码踢进灶膛，火苗“呼”地蹿高，映得她半边脸通红。
“你赌了十年，赌输房子、今年赌输地，现在连命都敢赌。”她声音很轻，“可你从没赢过。”
蒲大柱：“你……”
蒲小英闻到血腥味里混着一股尿骚味，蒲大柱的裤子湿了。她盯着他的脸，发现他的嘴唇在抖，不是疼的，是怕的。
原来恶魔的威风，全靠别人的害怕撑着。一旦你不怕了，他就只剩下哆嗦了。
李红梅动了。
她抄起菜刀，刀光一闪。
“喀！”
蒲大柱的右手小拇指飞了出去，掉在了地上，还抽动了两下。
血喷出来，溅在灰扑扑的墙上，那么艳，那么急，顺着土墙的缝隙往下淌。
“啊！我的手！”
他捂着右手，小拇指只剩半截，白森森的骨头碴子露在外面，血汩汩地往外冒。
“你……你……”他瞪着李红梅，嘴唇哆嗦得像片风里的树叶。
李红梅攥着刀，手指关节发白：“再动英子一下，我砍的就不是手指了。”
蒲大柱盯着断指在地上抽搐：“贱...贱人...”
蒲大柱想起十二岁那年，他爹用铡刀切掉偷粮老鼠的尾巴，老鼠也是这么盯着断尾扭动的。
“骨头断了接得上，脊梁断了...”李红梅把菜刀插进案板，“...就只能爬着活。”
蒲大柱踉跄着后退，撞翻了水缸，水泼了一地。
李红梅踩住那截手指：“赌啊，赌它还能长回去？”鞋底碾进泥土时，隔壁婴儿突然啼哭。
他跌跌撞撞地往外跑，嘴里喊着：“杀人啦！臭婊子杀人啦！”
未完待续