天刚泛青，村子还裹在一层冷雾里。
李红梅的灶台是全村最早冒烟的，烟囱里飘出的灰絮像她这些年烧掉的希望，又轻又碎，风一吹就散了。
锅里的水“咕嘟”响着，米粒少得能数清，这是家里最后一把米，掺了昨夜的剩粥，稀得能当镜子照。
李红梅盯着锅里自己的倒影，那张脸瘦得颧骨凸起，眼窝深陷，像被生活啃过一遍的骨头。
蒲小英蹲在院子里喂鸡。
她抓一把糠撒在地上，三只瘦骨嶙峋的母鸡立刻围过来啄食。
其中一只瘸了腿，走路一瘸一拐的，是去年蒲大柱喝醉时踢的。
瘸腿母鸡的右爪永远歪着，像根被掰折的树枝。
它记得那天晚上，男人的靴子踹过来时，它正护着刚下的蛋。
现在它走路一瘸一拐，但每天仍拼命刨食，它怕自己饿死了，这个瘦小的女孩会更难过。
蒲小英盯着那只瘸腿母鸡，它啄食的样子像在磕头。
英子想起去年冬天，蒲大柱醉醺醺踹鸡时骂的话：“不下蛋的废物，留着干啥？”
现在鸡还瘸着，蒲大柱的指头也断了，也去蹲牢改了。报应来得比冬天的风还快。
瘸腿母鸡忽的扑棱翅膀，把最肥的虫子拨到蒲小英脚边。
它记得去年冬天，女孩省下半把米喂它时的温度。
动物的报恩比人类来得简单，它只是不想让这个总饿肚子的小姑娘，比自己更早倒下。
“妈，今天能下蛋吗？”蒲小英问。
李红梅没回头：“能。”
其实她知道不能。鸡已经三天没下蛋了，饿得连叫的力气都没有。
但她还是说：“能。”
学校操场上，刘二丫堵住蒲小英。
“听说你爸坐牢了？”她咧着嘴笑，“是不是要被枪毙啊？”
蒲小英没说话，低头绕开她。
“哎？别走啊！”刘二丫拽住她书包带。
她凑近蒲小英耳边，呼出的气带着腌菜缸的酸臭味：“你妈是不是去金牙家换钱了？村里人都知道，村里人都说她脏，没人敢碰她！”
她的恶意像件不合身的旧棉袄，越是破烂越要显摆。
蒲小英猛地抬头：“你再说一遍？”
刘二丫被她盯得发毛，但还是嘴硬：“说就说！你妈是破鞋！你爸是赌博鬼！你们全家都……”
“啪！”
蒲小英一巴掌甩在她脸上。
刘二丫愣住了，捂着脸，眼泪一下子涌出来：“你敢打我？！”
“打的就是你。”蒲小英的声音很平静，“再敢说我妈，我就撕烂你的嘴。”
蒲小英的手掌火辣辣地疼，这一巴掌打出去时，她想起妈妈被村里人指指点点的背影。
其实打人比挨打更疼，疼的不是手心，是心里那个蜷缩着哭的小人。
周围看热闹的学生一下子安静了。
张军从人群里挤出来，挡在蒲小英前面时，后槽牙咬得发酸。
他想起昨夜妹妹饿醒哭闹，母亲把最后半瓶豆奶推给他时说的话：“男孩要长力气。”
台灯照得妹妹睫毛上的泪珠发亮，像他去年在矿洞口捡到的水晶渣，那时父亲还能站着回家。
穷人家的男儿骨，一半是煤渣硌硬的，一半是妹妹的眼泪泡软的。
“刘二丫，你嘴这么臭，早上吃屎了？”
刘二丫“哇”地哭出来，转身跑去找老师告状。
刘二丫边跑边抹眼泪，心里却像塞了团烂棉絮。今早父亲说的话在耳边回荡：“丫头片子读什么书？”原来欺负别人，并不能让自己少疼一点。
张军回头，看见蒲小英的手在抖。
“没事。”他说，“她要是再敢乱说，我揍她。”
蒲小英摇头：“不用。”
她弯腰捡起掉在地上的作业本，拍了拍灰，塞回书包。
“我自己能打。”
放学路上，蒲小英绕道去了集市。
她蹲在卖鸡蛋的老太太旁边，从书包里掏出一个破布包，里面躺着三枚鸡蛋，家里鸡今天下的。
“奶奶，收鸡蛋吗？”她问。
集市上飘着油条和煤渣的混合味，几个光膀子的男人蹲在路边啃西瓜，籽直接吐到蒲小英脚边。
卖鸡蛋的老太太袖口沾着鸡粪，指甲缝里嵌着黑泥。
她数钱时总要先舔一下拇指，纸币被揉得软塌塌的，带着老人特有的气味。
老太太的指甲发黄，捏起鸡蛋对着太阳照了照，撇撇嘴：“这蛋清都快散了，小姑娘。”
“能卖多少？”
“八分一个。”
蒲小英抿了抿嘴：“一毛行吗？我妈说集市上能卖一毛。”
老太太“啧”了一声：“行吧，看你可怜。”
她掏出三毛，塞到蒲小英手里。
老太太看着女孩远去的背影，想起四十年前同样来卖鸡蛋的自己。
她偷偷把多给的两分钱又摸回来，穷人帮穷人，帮得总是这么不干不脆。
蒲小英攥着三毛钱走过卤菜店时，肥油滴在炭火上“滋啦”响。她咽着口水想：
“等有钱了，我要买一整根猪蹄，让妈把肉都啃完，我再舔骨头。”
可下一秒她就掐自己大腿：“想什么呢？钱要攒着给妈妈。”
八岁的她还不懂，人生，就是把委屈全部嚼嚼咽了。
蒲小英攥着钱，转身就去了杂货铺。
“有铅笔吗？”她问。
老板叼着烟，从柜台底下摸出一支秃头的铅笔：“两分钱。”
蒲小英递过去两分钱，把剩下的两毛八分钱小心地折好，塞进贴身的衣兜里。
穷人的交易从来不公平，三枚鸡蛋换不来一支完整的铅笔，却能换来继续写下去的勇气。
回到家，李红梅正在糊纸盒。
从县城接的手工活，糊一个纸盒一分钱。她手指上全是浆糊，干裂的皮肤被黏得发白。
她糊的何止是纸盒，是把破碎的日子一点点黏合成还能过下去的形状，还有她们支离破碎的尊严。
“妈，我回来了。”蒲小英把铅笔放在桌上。
李红梅抬头，看见女儿手里的铅笔，愣了一下：“哪来的？”
“买的。”
“钱哪来的？”
“卖鸡蛋。”
李红梅盯着她看了一会儿，伸手一把把她搂进怀里。
蒲小英闻到她身上浆糊的味道，酸酸的，还有点发馊。
“妈，我们搬走吧。”蒲小英说。
李红梅没说话。
“去县城。”蒲小英的声音很轻，“我听学校的老师们说，县城有工厂，招女工。”
李红梅松开她，摇了摇头：“没钱啊。”
“我攒。”蒲小英从兜里掏出那两毛八，“我已经有两毛八了。”
李红梅的手指僵在纸盒上，浆糊凝成透明的痂。
“妈，”蒲小英抓住她黏糊糊的手，“要不然……你把我当你妹妹？”她声音轻得像飘落的羽毛，“再不行，就当我是捡来的。”
李红梅的喉咙里滚出一声呜咽，她一把搂住女儿，下巴硌在蒲小英瘦削的肩胛骨上。
穷人的孩子早当家，当的不是家，是命。
“好。”她说，“我们攒钱。”
晚上，蒲小英趴在灯下写作业。
新铅笔舍不得用。用的是旧的，秃头铅笔在纸上留下粗黑的轨迹，像条挣扎的蚯蚓。
它知道自己快被写没了，但还是要拼尽最后一点石墨，帮这个女孩把“人”字写端正。
李红梅坐在她旁边，手指飞快地糊着纸盒。
“妈。”蒲小英突然问，“人穷就活该被欺负吗？”
李红梅的手指停在纸盒上，浆糊滴成一滴透明的泪。
“英子，你看过田里的稗子没？”她突然问，“它长得比稻子高，比稻子壮，可农民见了就拔。”
蒲小英摇头。
“因为它是杂草，抢稻子的养分。”李红梅声音嘶哑“穷人就是稗子，活该被拔，但偏偏命硬。”
“英子，我们虽然穷，是命不好。但命不好的人，也有要骨气。”
蒲小英的铅笔在纸上顿了一下，她想起刘二丫的话，像根刺卡在喉咙里。
她好想问妈妈“我们是不是真的很脏？”但抬头看见李红梅糊纸盒的手指，那些裂口里还沾着昨天的浆糊。
于是她咽下了这句话，因为答案早就写在了妈妈的手上。
“嗯。”蒲小英点点头，继续写作业。
李红梅伸手，用浆糊黏住蒲小英作业本上破的一角。
“字要写端正。”她说，“将来填户口本、单据、签合同……都得用。”
英子点点头。她知道，妈妈说的不是写字，是活人的尊严。
台灯的光很暗，照得母女俩的影子投在墙上，一大一小，像两棵挨着长的树。
是的，她们是两棵挨着长的树，根缠在一起，谁倒下了，另一棵也活不成。
第二天，蒲小英起得很早。
她轻手轻脚地穿好衣服，从床底下摸出一个小铁盒，里面装着她攒的钱，两毛八，加上昨天帮同学们写作业挣的两分，一共三毛。
她蹲在鸡窝前，摸了摸那只瘸腿母鸡的头。
“今天多下一个蛋，行吗？”她小声说。
母鸡“咕咕”叫了两声，像是答应了。
“嘿嘿。”
蒲小英笑了。
她背上书包，走出院子。
天还没亮，晚秋的风很冷。
但她走得很稳，一步一个脚印，像是要把这条路踩实了，好让妈妈以后走的时候，不会摔倒。
蒲小英摸了摸贴身口袋里的三毛钱，硬币的冰凉透过布料贴着她的皮肤。
小小的她似乎还不太懂，穷人的希望就像这枚硬币——又小又硬，但攥紧了，也能硌得人生疼。
风卷着枯叶追在她脚后跟，像一群讨债的小鬼。
蒲小英没回头，她知道妈妈一定站在院门口看着，李红梅的围裙上还沾着浆糊，手指蜷缩着。
蒲小英突然小跑起来，书包拍打着她的背。
铅笔盒叮当响，像在给她加油。
跑啊，跑啊，跑到他们追不上的地方去！
未完待续