腊月廿八，年关的脚步声已响在巷口。屋檐下的冰凌滴着水，晾衣绳上挂着的咸鱼腊肉在北风里微微摇晃。
阳光虽然淡薄，却努力地将一丝稀有的暖意，涂抹在每一个为团圆而忙碌的身影上。
常松提着鼓鼓囊囊的行李和海货，像个得胜归来的船长，带着一身海风的咸腥和冰霜，猛地推开小院的门。
“英子！红梅！我回来了！”
他的嗓门洪亮，瞬间劈开了院子里积压多日的沉闷。脸膛是海上漂出来的黝黑粗糙，一笑，露出满口白牙，衬得那黑愈发扎实。
英子像只小燕子似的从屋里飞出来：“常叔！”眼睛亮晶晶地落在他手里那些稀罕海货上。
红梅系着围裙从厨房赶出来，手上还沾着面粉，看见男人全须全尾地站在那儿，心里那块悬了不知多久的大石头，“咚”地一声落了地。
她没说话，只是眼圈一红，快步上前，一把接过他手里最沉的那个包，手指攥得紧紧的。
“回来就好，回来就好。”她声音有点哑，低头掩饰着，手指还紧紧攥着行李袋。
常松嘿嘿笑着，变戏法似的从包里掏东西：给英子的是一双正流行的、带气垫的白色运动鞋；给红梅的是一件枣红色的羊毛衫，软和厚实。
“试试，看合身不？”常松把毛衣往红梅身上比划，眼神热切。
红梅摸着那柔软的羊毛，心里又暖又酸，这得花多少钱。她嗔怪：“乱花钱……赚点钱多不容易。”
“嗐！过年嘛！穿新的，图个吉利！”常松大手一挥，目光扫过院子，压低了些声音，“哎，红梅，还有个好事儿。我们船公司，年后仓库那边可能要添个人手，不出海，就在岸上，稳当。我寻思着……老刘……”
他话没说完，脸上的喜气像撞上一堵看不见的冰墙，瞬间凝固了。
他看见妻子脸上的笑容褪去，取而代之的是一种极其复杂的、混合着疲惫、担忧和痛苦的神情。
“常松，”红梅打断他，声音发涩，她把他拉进屋里，关上门，将那点刚刚升腾起来的家的热气暂时锁住。她艰难地、一字一句地，将厂里那些糟心事、下岗名单、她和张姐如今势同水火的关系，原原本本地倒了出来。
屋子里刚才还欢腾的空气，一点点冷了下去。常松脸上的光，也跟着一点点黯了。他沉默地听着，从口袋里摸出烟，点上，狠狠吸了一口。
烟头的红光在他黝黑的脸上明明灭灭，像他心里那点刚燃起的火苗，被风吹得摇摇晃晃。
男人的难处不在于使力气，而在于有力气却没处使，眼看着身边人受苦，自己却像个搁浅的船，动弹不得。
半晌，他把烟掐灭在窗台的积雪里，发出“滋”的一声轻响。
“这事……难办了。”他重重叹了口气，粗糙的手掌抹了把脸，“这节骨眼上，去说工作的事，那不是帮忙，是去打人脸，是去显摆，是往人心口插刀子。”
希望刚冒出个头，就被现实冰冷的潮水狠狠拍回了海底。
有时候，生活给你的糖，还没等尝到甜味，就发现包装纸上沾着别人的血泪，这糖，便再也咽不下去。
一墙之隔。
常松回来的动静，那边的笑声，像滚烫的针尖，透过薄薄的墙壁，精准地扎进张家的死寂里。
锅里炖着白菜粉丝，清汤寡水，几乎看不见油花。老刘蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着最便宜的烟，烟雾呛人，眉头间的愁苦比那烟雾还浓。女儿打电话来说不回来了，要打工挣学费。儿子也没个信儿。
张姐眼神空洞地坐在冰冷的床沿上，听着隔壁隐约传来的声音，手指无意识地抠着裤上的一个破洞。
那破洞越抠越大，像她心里漏风的窟窿，怎么都堵不上。隔壁的笑声越是热闹，就显得她这屋越冷，冷得骨头缝里都嗖嗖地冒寒气。
“听听，”她声音嘶哑，像砂纸磨过木头，“人家男人回来了，大包小包，欢声笑语。咱们呢？冷锅冷灶，等死吧就。”
老刘闷声闷气，头埋得更低：“少说两句吧……各有各的命，争不来。”
年关像一面雪亮的镜子，把各家各户的冷暖贫富，照得无处遁形。
墙这边是盼了一年的团圆暖，墙那边是熬不到头的寒冬冷。一堵墙，隔开了两种人生。
街上，寒假刚开始，空气里都是自由的味儿。英子、周也、王强约着一块去买鞭炮。
王强咋咋呼呼地比划着要买“二踢脚”：“今年非得崩个响的！也哥，你敢不敢拿手里放？”
周也嫌弃地瞥他一眼：“你以为我跟你一样缺心眼儿？”
英子笑着看他们斗嘴。却在路口碰见了张军。他穿着他的那旧棉袄，低着头，行色匆匆。
“军哥！干嘛去？一块儿买炮去啊！”王强嗓门亮。
张军像是被吓了一跳，抬起头，眼神有些躲闪：“我……不了，我有点事。”他含糊地说着，脚步没停。
周也看着他几乎是逃离的背影，皱了皱眉。王强还在那喊：“哎！有啥事比哥们还重要啊？不够意思啊军儿！”
张军脚步顿了一下，没回头，更快地走远了。
少年不识愁滋味，但愁已悄然爬上伙伴的肩头。
张军的“有事”，是在城西一个小商品批发市场门口搬箱子。
冷风像刀子一样刮，他穿着单薄的旧棉衣，呵出的白气瞬间被风吹散。手指冻得又红又肿，像一根根胡萝卜，裸露在外的皮肤裂开了细小的口子。
他咬紧后槽牙，脖颈上青筋凸起，扛起一个几乎要把他压垮的纸箱。那箱子里不知道装了什么，死沉，棱角硌在他单薄的肩膀上，疼得他眼前发黑。工头在一旁叼着烟，不耐烦地催促：“快点！没吃饭啊！磨磨蹭蹭的！”
休息的几分钟，他缩在避风的墙角，从怀里掏出一个馒头，默默地啃。馒头噎得喉咙生疼，他就着呼啸的北风往下咽。
生活的苦，有时候就这么具体，具体到一口干粮，一阵冷风，和一双冻得没了知觉的手。
市场门口，几个穿着崭新羽绒服、和他差不多大的少年骑着自行车笑闹着掠过。
张军看着，眼神有瞬间的恍惚和羡慕，随即那光芒熄灭，只剩下更深的疲惫和一种近乎麻木的坚定。他低下头，更用力地啃着馒头。
他不是羞愧，是怕那份羡慕的眼神出卖了自己。他得把心里那头叫做“不甘”的野兽死死摁住，用冻僵的手指和磨破的肩膀把它喂饱，让它继续沉默地、驯服地陪自己把这苦日子熬下去。
别人的青春是彩色的，他的青春是黑白的，上面只写着一个又一个“熬下去”的字样。
他想起父亲临死前躺在病床上干瘦的样子，想起母亲深夜缝补时昏暗的灯光，想起妹妹看着同学新书包时渴望又懂事的眼神。这个家，不能再塌下去了。
生活夺走了他撒娇任性的权利，只留下一副尚未长成却必须坚硬的肩膀，他不能喊累，因为他是这个家唯一的男人了。
命运的安排，有时巧合得残忍。
周也、英子几人看完电影出来，嘻嘻哈哈商量着去哪儿吃麻辣烫。王强眼最尖，猛地拉住周也，指着马路对面：“也哥……那……那是不是军哥？”
所有人顺着他指的方向看去。
隔着车流，他们清晰地看到张军正扛着一个巨大的纸箱，腰被压得深深弯下去，每一步都走得极其吃力。
工头在旁边指手画脚，嘴里不干不净地骂着什么。张军脸上沾着灰，额发被汗水打湿，黏在额头上，样子狼狈不堪。
街这边的欢声笑语，瞬间冻结。
上一秒他们还漂浮在青春无忧的云端，下一秒就被猛地拽下，结结实实地摔在了伙伴正在承受的、冰冷坚硬的现实地面上。那声闷响，震得他们心口发麻。
英子下意识地捂住了嘴，眼睛瞪得大大的，眼圈几乎是立刻就红了。她不敢再看。
周也脸上的懒散和随意瞬间消失得无影无踪，他眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，眼神深得像结冰的湖。
王强脸上的笑容僵住，慢慢消失了，他张着嘴，第一次露出一种近乎沉重的、不知所措的表情。
他那些关于游戏、鞭炮的快乐，在此刻显得那么轻飘，甚至……可耻。他猛地抓了抓头发，憋出一句：‘我……我操……’后面的话却再也说不出来。”
青春的帷幕被猛地掀开一角，露出了后面真实、残酷的成人世界。他们第一次如此直观地面对伙伴的苦难。
没有人说话。寒冷的空气仿佛凝固了。只有马路对面的呵斥声、嘈杂声，无比清晰地传过来。
成长有时就是一瞬间的事。以前隔着书本看世界，觉得苦难都是铅印的字，轻飘飘的。
直到亲眼看见兄弟的肩膀被生活压得变了形，才猛地惊觉，那字是刻在肉上的，带着血丝。
少年们站在雪地里，沉默了一会儿。
王强先开口，声音没了往日的嬉闹，他捶了一下张军的肩膀：“军哥，不够意思啊！干活不叫我们！”
未完待续