一九九九年，五月一日，劳动节。
服装厂的破铁门前，黑压压地挤满了人。
男的女的，老的少的，几乎全厂的工人都来了。
没人说话，或很少人交谈，一种沉重的、令人窒息的寂静笼罩着人群，只有粗重的呼吸声和偶尔压抑的咳嗽声。
汗水顺着人们的额角、脖颈往下淌，浸湿了洗得发白的工装前襟。
空气里弥漫着汗味、烟草味，还有一种无形的、名为恐慌的气味。
红梅挤在人群中间，觉得胸口发闷，像压了块大石头。
她的手紧紧攥着裤缝，指甲掐进了掌心，却感觉不到疼。手心里全是湿漉漉、黏唧唧的冷汗。
她能清晰地听到自己心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，那声音又重又急，仿佛下一瞬就要从嗓子眼里蹦出来。阳光明晃晃地刺着眼，她有些头晕目眩。
一个厂领导爬上一个用破桌子和几块砖头临时搭起的台子，手里拿着个掉了漆的铁皮喇叭。他清了清嗓子，那声音通过喇叭放大，变得干涩、刺耳：
“工友们……安静！安静一下！”
台下瞬间静了下来，几百双眼睛齐刷刷地盯着台上，带着最后的、微弱的期盼。
“……厂子的情况，大家也都清楚……不是一天两天了……资不抵债……实在撑不下去了……”领导的声音没什么起伏，却像一把刀子，一下一下地割着每个人的神经，“上级决定……从今天起，厂子正式……破产清算！”
“轰——”
人群瞬间炸开了锅！
“完了！全完了！”一个中年女工当场瘫软在地，发出撕心裂肺的哭嚎，那哭声里是彻底的绝望。
“清算？那我们咋办？喝西北风啊？”
“操他妈的！干了半辈子，就这么把我们打发了？”
更多的是一片死寂，死寂底下是恐慌和茫然。
一张张脸上写满了无措，眼神空洞，仿佛被抽走了魂。饭碗砸了，家怎么办？老人看病，孩子上学，哪一样不要钱？
红梅觉得腿一软，身子晃了晃，下意识地伸手想扶住什么，抓住的却是旁边一个平时在车间里不太说话、姓吴的大姐的胳膊。
那大姐的手臂也冰凉，甚至在微微发抖。两人对视一眼，都从对方眼里看到了同样的惊惧和绝望。
“但是！”
台上的领导提高了音量，试图压下这片混乱，“经过上级领导多方努力、反复协调！市里的丽华服装厂，愿意接收我们一部分熟练工！名额三十个！”
三十个？
这话像在滚沸的油锅里泼进一瓢冷水，瞬间激起的不是希望，而是更惨烈的争夺！刚才还互相搀扶、同病相怜的工友，眼神立刻变了。
目光交织，充满了审视、算计、戒备，甚至是一丝不易察觉的敌意。几百人抢三十个名额，这是怎样残酷的比率？
考核就在原来的大车间里进行，简单，粗暴，速度极快。
内容就是踩缝纫机，在规定时间内完成指定工序，看速度，看针脚平整度。
车间里闷热得像蒸笼，只剩下缝纫机“哒哒哒”的轰鸣声。
红梅坐到熟悉的机器前，手指像是有自己的记忆，触摸到布料和机器的瞬间，就自动飞舞起来。
她脑子里空空的，什么也不敢想，只有一个念头：不能停，不能错！汗水流进眼睛，涩得生疼，她也顾不上擦。
她听见旁边有人因为过度紧张，线频频断掉，发出焦躁的咒骂；有人手抖得厉害，针脚歪斜。
结果几乎是当场宣布的。
念到“李红梅”三个字时，红梅紧绷的神经猛地一松，腿肚子直转筋，差点没站稳。
她下意识地看向旁边工位的王丽霞，只见王丽霞那张原本带着期望的脸，瞬间像失去支撑的幕布一样垮塌下去，变得灰败。
周围投来的目光更是复杂得像一团乱麻，有羡慕，有嫉妒，有失落，还有……深深的怨恨。
人群退潮一样涌向厂门口，却堵在了那里，迟迟散不去。
王丽霞和几个平时就爱搬弄是非、绰号“长舌妇”的女人，互相使了个眼色，拦住了正要低头往外走的红梅。
“呦！李红梅，可以啊！”
王丽霞双手叉腰，嘴角几乎撇到了耳根子，声音尖利得刺耳，“这考核的刘主任，以前来厂里就爱往你们车间跑，没少给你“单独指导”吧？怪不得呢，这名额拿得这么稳当！”
另一个瘦高个女人立刻阴阳怪气地接上：“就是嘛！人家红梅姐手段高着呢！家里男人开着桑塔纳风光，厂里头还能把领导“伺候”得舒舒服服，上下两张嘴都厉害，咱们这些死干活的老实人，哪比得了啊！”话里的脏水，泼得毫不掩饰。
嫉妒是心里的痔疮，不疼但让你坐不安稳。
血“轰”一下冲上红梅的头顶！她看着眼前这几张因为嫉妒而彻底扭曲的、曾经熟悉的脸庞，她们一起加过无数班，一起在食堂抱怨过饭菜，一起领过微薄工资。
她浑身控制不住地发抖，不是害怕，是极致愤怒和彻骨心寒！人怎么可以坏到这个地步？
“王丽霞！赵彩凤！”
红梅的声音出乎意料地冷静，甚至带着冰碴子，清晰地穿透了周围的嘈杂。
“我李红梅，站得直，行得正！我靠的是这双手吃饭！以前是，现在是，以后也是！这个名额，是我一针一线、凭本事挣来的，干干净净！你们要是不服，去找领导反映，去上面告我！我李红梅奉陪到底！但是——”
她目光锐利地扫过那几个女人，眼神里的决绝和正气，竟让她们一时气短，噎住了话头。
“——但是你们想往我身上泼脏水，毁我名声，不行！绝对不行！”
就在这时，那个负责这次招工的丽华厂的刘主任正好从厂区出来，经过门口。
红梅猛地转向他，挺直了脊梁，清晰而又大声地说：“刘主任！谢谢您和丽华厂看得起我的手艺。但这个工作，我不去了。”
此话一出，所有人都愣住了，包括刘主任。
刘主任推了推眼镜，皱起眉头，语气带着不解和惋惜：“李红梅同志，你的技术大家有目共睹，考核成绩也很优秀，我们厂确实很需要你这样的熟练工……你这是……”
“谢谢刘主任好意。”红梅打断他，声音不大，却字字铿锵，掷地有声，“但我想明白了。在一个靠本事吃饭的地方，如果进去的前提是忍受这种莫须有的污蔑和猜忌，那这碗饭，我吃着硌牙，咽不下去！也干不长久！这个机会，还是留给其他更需要的姐妹吧。至少，她们不用一进去就背着黑锅！”
这个厂，曾经用布料和缝纫线养活了她和英子。如今，它死了，却想用最后一口残羹冷炙，换走她挺直了一辈子的脊梁。她不能答应。这不仅是放弃一个工作，更是亲手为过去的几年画上一个句号，一个带着痛楚，却无比干净的句号。
说完，她不再看任何人，不看惊愕的刘主任，不看那些脸色青白交错的女工，也不看周围那些神色复杂的目光，毅然决然地转过身，挺直了那根或许并不强壮、但此刻无比坚硬的脊梁，一步一步，稳稳地走出了厂门。
有些路，看似是捷径，实则布满荆棘；有些选择，看似是放弃，实则赢得了整个内心的安宁。
厂外，五月的阳光毫无遮拦地倾泻下来，刺得她眼睛生疼，几乎要流下泪来。但她死死忍住了。
人活一口气，树活一张皮。有时候，舍弃是为了更挺直地站着。
她没有直接回家，而是在熟悉的街道上漫无目的地走。穿过喧闹的菜市场，走过安静的小巷，脚步沉重。
生活有时会夺走你熟悉的战场，不是为了让你投降，而是为了逼你发现，你的疆域远比想象中宽广。
直到天色渐渐暗淡，她才拖着灌铅的双腿，推开了家门。
屋里飘着饭菜的香味。常松系着围裙，正把一盘炒土豆丝端上桌。
英子摆着碗筷，看到她，笑着迎上来：“妈，你怎么才回来？厂里会开这么久？我和常叔都快饿扁了！”
未完待续