六月中旬，暑气夯实地砸下来。柏油路面泛着油光，踩上去有些粘鞋底。
道旁梧桐树上的知了，扯着嗓子，一声接一声，把空气叫得又黏又稠。
“幸福面馆”里，风扇徒劳地转着，灶台边热火朝天，周末的生意比平时更忙，人声、碗筷声、锅铲声混成一片。
英子系着条新的浅蓝围裙，正在帮忙端面。她穿了条修身的浅蓝色牛仔裤，配一件再简单不过的纯白短袖t恤，头发在脑后扎成一个利落的丸子头，露出光洁的额头和一段白皙的脖颈。
“三号桌，牛肉面加辣，雪菜肉丝面一碗——”她声音清脆，手脚麻利地穿梭在桌椅之间。
张姐在后厨和堂间忙得脚不沾地，碎花围裙勒得更紧了。老刘又被拉来当壮丁，正满头大汗地帮着搬一箱沉重的饮料，吭哧吭哧的。
张姐一边麻利地擦着桌子，一边扯着嗓子指挥：“老刘！动作快点！没吃饭啊？搬完饮料把那边桌子并一并！对，就那儿！利索点！”
老刘闷声应着，额上青筋都爆出来了，嘟囔道：“催命啊……比我们仓库主任还能使唤人……”
一个熟客笑着打趣：“老刘，在家的地位一目了然啊！”
张姐眼睛一瞪，手里抹布“啪”地甩在桌上：“咋啦？我使唤我自家男人，天经地义！你有意见？”
老刘赶紧把头埋得更低，吭哧吭哧搬得更快了。
中年夫妻的相处，就是一个愿打一个愿挨。打是亲昵，挨是默契。
红梅站在灶台前，手里的漏勺悬在滚开的汤锅上，忘了捞面。
面汤咕嘟咕嘟地翻滚着，白汽熏得她眼睛发潮。
她又一次把手伸进围裙口袋，指尖触到那台冰凉沉默的手机。掏出来看，屏幕是黑的。按亮，还是黑的。没有未接来电，连一条短信都没有。
海上起风了？机器又故障了？还是……她不敢往下想，心脏像被一只无形的手攥紧，又闷又疼。那不安像细小的虫子，沿着脊椎悄悄往上爬。
她强迫自己把漏勺伸进锅里，动作却僵硬得不听使唤。常松出海不是头一回，可这次不一样。他说这次跑得远，信号怕是不好。可再不好，也该有点动静啊。
旁边的张姐正扯着大嗓门指挥老刘搬东西，堂食的客人说说笑笑，风扇还在呼啦啦地转。可这些声音，此刻听在红梅耳朵里，都像是隔着一层厚厚的、透明的墙。
她的人在这里，心却早就跟着那艘不知道在哪个海域漂着的船，一起在风浪里颠簸去了。
胡老板准时出现在门口，今天没提东西，脸上却带着几道新鲜的血檩子，像是被什么尖锐的东西挠的。他努力挺着肚子，想摆出点架势，眼神却有些闪烁。
“红梅妹子，张姐，忙着呢？”他讪笑着打招呼。
张姐眼尖，立刻瞅见他脸上的伤，大嗓门毫不客气：“哎呀！我的妈呀！胡老板，您这脸是让哪只野猫给挠了？这下手可够重的！”
胡老板脸上挂不住，强撑着：“没、没啥！自家养的猫，不听话，挠了一下！”
旁边一个人笑着搭腔：“老胡，是你们家那只‘母老虎’吧？”
众人一阵低笑。胡老板在外人面前从不说自己老婆半个不字，此刻只能打落牙齿和血吞，梗着脖子：“瞎说！我老婆温柔着呢！”
胡老板憋着一肚子火回到自己店，那扇不算厚实的店门成了他情绪的闸门。刚一关上，他脸上的讪笑就变成了狰狞。
“他妈的！两个臭娘们！给脸不要脸！”他嘴里不干不净地骂着，一脚踹翻了门口的塑料凳子，觉得不解气，又抄起桌上的一个空酒瓶，作势要砸，最终却只是重重地顿在桌上，发出“哐当”一声巨响。他到底舍不得。
他老婆系着围裙从厨房出来，一看这阵仗，眉毛就竖起来了：“胡春富！你发什么疯！一回来就摔摔打打，在外头当孙子，回来充大爷是吧？”
“我充你妈的大爷！”胡老板像被踩了尾巴的猫，指着脸上的血檩子，“你看看！这就是你干的好事！老子在外头拼死拼活，回来还要受你的气！”
“我挠的？我挠的就是你这种窝囊废！”女人双手叉腰，唾沫星子几乎喷到他脸上，“有本事你去外面横啊！去把隔壁那两个女的赶走啊！就会在家里跟老婆耍横，你算什么男人？裤裆里那二两肉是摆设吧？硬不起来的东西！”
“你他妈再说一遍！”胡老板气血上涌，扬起巴掌。
“你打！你往这儿打！”女人直接把脸凑上来，指着自己的脸颊，“你今天不打我，你就不是爹生娘养的！打完了我就去你爹妈坟头上哭，让他们看看他们养的好儿子，除了打老婆还会干什么！”
胡老板的手僵在半空，打下去，理亏；不打，这口气咽不下。他脸色涨得如同猪肝，胸口剧烈起伏，最终那巴掌狠狠扇在了自己大腿上，发出“啪”的一声闷响。
“我……我他妈真是倒了八辈子血霉！”他像只斗败的公鸡，瘫坐在椅子上，呼哧呼哧喘着粗气。
有些男人，在外面是人人可捏的软柿子，回到家就成了专砸自家锅碗瓢盆的硬石头。
周也家的客厅，窗户关着，窗帘拉了一半。钰姐坐在沙发上，月白色的旗袍领口扣得一丝不苟。她面前的咖啡冷了，浮着一层薄薄的膜。
周也的房门关着。门里门外，没有一点声音。
钰姐看着那扇门，嘴唇动了动，想喊他出来吃饭，话到嘴边，又咽了回去。她抬手想敲门，手指蜷起来，最终只是理了理自己并不乱的衣襟。
单亲母亲的困境在于，她既要扮演决断的父亲，又要扮演温柔的母亲，结果常常是孩子恨她的专制，又瞧不上她的软弱。
她想起前天儿子看她的眼神，像看一个陌生人。她心里揪了一下。有些话一旦出口，有些手一旦抬起，再想收回，就难了。她知道该自己先开口，可这口，她张不开。
寡妇门前是非多，单亲妈妈心里苦水多。一边要当爹撑起家，一边要当妈柔软下，最后把自己活成了个四不像。
门里的周也，仰面躺在床上，盯着天花板上的一道细微裂纹。
外面的世界安静得可怕。他宁愿他妈像以前一样唠叨他，骂他，也好过现在这样，用沉默把他晾在原地。
十六七岁的年纪，心里装着整个宇宙的烦恼，却连自己的房间都出不去。
王强在自己房间里，听着音乐，试图隔绝外面的世界。可是房间的门，隔音并不好。齐莉那带着哭腔的、尖利到破音的咒骂，像一把生锈的锯子，反复切割着他的耳膜和神经。
“王磊！你个王八蛋！畜生！你敢做不敢当是不是？！”接着是“哗啦”一声，像是玻璃制品摔碎的声音，“这口红印子！这香水味！你当我是死人吗？！”
“你他妈有完没完！天天疑神疑鬼！那就是应酬！客户！”王磊的声音压抑着怒火，但明显底气不足。
“应酬？应酬到女人嘴上去？！应酬到把她那骚味儿带回家里来？！王磊我告诉你，这日子过不下去了！离婚！”
“离就离！你以为我多想跟你过？！整天就知道钱钱钱！看看你这副样子！”
婚姻这场买卖，谈钱伤感情，不谈钱伤性命。到最后，谁都觉得自己亏了本。
妞妞已经小学了，不是什么都不懂的小孩子。她蜷缩在客厅沙发的角落，用靠垫死死捂住耳朵，瘦小的肩膀一耸一耸，发出压抑的、小动物般的呜咽。
王强猛地拉开房门。眼前的景象让他血液倒流。母亲头发散乱，眼睛红肿得像核桃，父亲衬衫皱巴巴，领口扯开，地上是摔碎的烟灰缸和玻璃片。
“爸！妈！别吵了！”他的声音因为激动而嘶哑。
“强子你回去！这儿没你事！”王磊烦躁地冲他挥手，像赶苍蝇。
齐莉却像抓住了救命稻草，扑过来死死抓住王强的胳膊，指甲几乎嵌进他肉里，声音凄厉：“强子！你爸他不是人！他在外面找野女人了！他要抛弃我们娘仨啊！”
王强看着母亲扭曲痛苦的脸，看着父亲那副敢做不敢认的怂样，再看看角落里吓得瑟瑟发抖、满脸是泪的妹妹，一股混杂着愤怒、失望、恶心的情绪，像火山一样在他胸腔里爆发了。
他没有挣脱母亲，而是用尽全力，发出一声近乎咆哮的低吼：“都——给——我——闭——嘴！！”
这一声，像按下了静止键。王磊和齐莉都愣住了，震惊地看着仿佛一夜之间变得陌生的儿子。
王强挣开母亲的手，几步走到妞妞面前，用自己宽厚的身躯挡住父母的战场，他把妹妹紧紧、紧紧地搂在怀里，大手完全覆盖住她冰凉的小耳朵。
然后，他抬起头，目光像两把冰冷的刀子，先刮过父亲，再钉在母亲脸上。他的声音不再嘶吼，反而是一种可怕的平静，每个字都像冰锥，砸在狼藉的地板上：
“吵。除了吵，你们还会什么？”
“爸，你觉得妈唠叨，嫌她不够温柔，给不了你面子，是吧？”
“妈，你觉得爸没本事，嫌他赚得少，给不了你大富大贵，还在外面偷吃，是吧？”
“你们俩，一个觉得自己怀才不遇，一个觉得自己明珠暗投。都觉得跟对方结婚，是自己这辈子最大的亏本买卖。”
他接着说：
“可你们谁他妈问过我跟妞妞？我们想天天活在这种砸东西、骂脏话、互相揭短撕逼的日子里吗？”
“你们这样不死不活地耗着，比干脆离了更让人恶心！至少离了，我跟妞妞还能图个清静！”
婚姻这本账，算到最后，谁都觉得自己是亏本的那一方。却忘了，孩子才是那个被提前消费、无力偿还的债。
王强的话，像最后一根稻草，压垮了这对夫妻之间那点摇摇欲坠的伪装。王磊颓然跌坐在椅子上，双手插进头发里。齐莉停止了哭嚎，像被抽走了所有力气，呆呆地看着儿子。
王强不再看他们。他拉起还在轻轻抽噎的妹妹，用袖子胡乱地给她擦掉脸上的泪痕，声音低沉却异常坚定：“妞妞不怕，哥在。哥带你回屋。”
他拉着妹妹，一步一步，稳稳地走回自己的房间。关上门，隔绝了外面那片令人窒息的战场。
家要是成了战场，孩子就是第一个被拉上场的壮丁，没得选，只能硬着头皮扛。
背靠着冰冷的门板，这个十六岁的少年，终于再也支撑不住，眼泪汹涌而出，却死死咬住自己的手臂，不让自己发出一丝声音。在这个快要散架的家，他必须成为妹妹可以依靠的那面墙。
怀里的妞妞渐渐不哭了，小手紧紧抓着他的衣服。王强把头埋进妹妹颈窝里，深深地吸了口气。
原来长大，就是一夜之间的事，没人问你愿不愿意。
面馆里，英子趁着午市高峰过去的间隙，跑到柜台后面的小电话旁。她先拨通了周也家的电话。
接电话的是钰姐，声音带着疏离的礼貌：“喂，哪位？”
未完待续