凌晨四点，李红梅摸黑起床时，踢翻了夜壶。
骚臭味漫开时，她第一反应不是骂，而是去捂女儿的鼻子，却摸到一手冰凉的泪。
蒲小英又在梦里哭湿了枕头。这已经是本周第三次。
“妈没事。”她对着黑暗说，手指碰到女儿睫毛上未干的泪。窗外，最后几颗星星像没擦干净的血点子。
天还没亮透，李红梅就蹲在井边搓衣服。
李红梅搓着校服上的墨渍，搓得指节泛白，那墨渍是刘二丫甩的，那裂口是日子割的。
井台结着层薄冰，李红梅的指节磕在上面，发出“咔”的轻响。
远处传来公鸡打鸣，叫声撕开雾蒙蒙的晨色。
她这时不知怎么了，特别想念云南老家的井，那里的水是甜的，能照见云彩。
而这里的井水，只映得出她龟裂的手，和一张早被生活磨糙了的脸。
井水刺骨，冻得她手指发红，关节像塞了碎玻璃，每搓一下都疼得钻心。
可她还是咬着牙，把蒲小英的校服揉出泡沫。衣服领口磨得发白。
井台冰层下的水纹在扭曲，像极了李红梅被生活揉皱的青春。
她搓衣服的手停住了，水面上浮着的不是泡沫，是她三十岁就变白的头发丝。
“呦！这不赌鬼家的疯女人吗？大清早洗什么呢？”
陈瘸子趿拉着鞋路过，裤腰带松垮垮地吊在胯上，松得能塞进两个拳头，走一步晃三下，像条拴不住的狗。
他五十多了，还是光棍一条，整天在村里晃荡，专盯着寡妇家的门缝瞧。
李红梅没抬头，手指抠着校服上那块顽固的污渍。
他凑近时，酒气混着蒜味喷在李红梅后颈：“金牙睡你一晚给三百，我出五十，行不？”
水盆里的泡沫“啪”地炸开，李红梅的手停住了。
当陈瘸子的酒气喷来时，她想起十八岁那年，阿妈教她采茶的手势：“姑娘家手指要像春笋般嫩。”现在这双手粗得像老树皮，却要护着更嫩的春芽。
“五十？你裤裆里那玩意儿可值五毛吗？给我滚！”
陈瘸子咧嘴笑了：“哈哈哈，装什么装？全村谁不知道你……”
“哗啦！”
一盆脏水泼在他裤裆上。
“寡妇的门槛是全村男人的痰盂，”李红梅甩着盆里的水，“但老娘偏要把它变成刀山。”
陈瘸子被泼得一愣，随即暴怒，他这辈子最恨的，就是女人让他出丑。
他一把揪住李红梅的头发，往井台上按，仿佛要把她整个人摁进冰水里，冻成一块任人宰割的肉。
“臭婊子！你以为你是什么好东西？”他狞笑着，另一只手往她衣服里探，“别人都能睡，为啥老子不能？”
李红梅的额头磕在冰上，血丝渗进井水，像一条红蚯蚓游开。她猛地一挣，指甲在陈瘸子脸上挠出三道血痕。
“你再碰我一下，我就让你这辈子当不了男人！”她声音很低，但每个字都像刀片。
“我给你脸了？”陈瘸子一只脚跳起来骂。李红梅拎着空盆转身就要走。
陈瘸子猛地拽住她手腕：“我呸！你可真装？”他指甲缝里的泥垢蹭进她冻裂的伤口，“蒲大柱能买你，我也能买你！”
李红梅的瞳孔缩成针尖。盆沿磕在井台上，发出“当”的脆响。
“买？”她笑了，“呵呵，好啊！”
陈瘸子愣神的刹那，她拿起湿衣服甩在他脸上。粗布衣角抽进他眼睛。
“啊……”
他嚎叫着松手。
李红梅从泥地上捡起盆：“你活像条赖皮狗！刚才那下算便宜你了，还有下次，我准让你吃不了尿着裤子走！”
陈瘸子揉着眼睛骂骂咧咧，裤裆滴着水，突然咧嘴笑了：“尿裤子？老子让你见识什么是真尿！”他解裤带时，李红梅抄起捣衣杵砸向他膝盖。
“咔嚓”一声，陈瘸子跪在冰上，裤裆真的湿了。
“现在像条狗了。”李红梅踩住他撑地的手，“下次再露你那玩意儿，我帮你剁了喂村头那条大狼狗。”
陈瘸子嚎叫着爬开，跑的比野狗还快。
风吹起她后颈的碎发，露出一块淤青，昨晚糊纸盒到半夜，困得撞在门框上留下的。
蒲小英蹲在教室后排，铅笔秃得只剩指节长。
蒲小英的班级来了个转学生，叫吴美美。
美美穿的红色丝绒裙，黑色小皮鞋，书包上还挂着个会响的小铃铛。
“我爸是粮站的！”她仰着下巴宣布，“我家有彩电！”
刘二丫立刻凑过去：“美美，你头发真香！”
张军撇撇嘴，继续削铅笔。蒲小英低头写作业，铅笔秃得快要握不住了。
“喂！”吴美美踢了踢蒲小英的凳子，“你叫什么？”
“蒲小英。”
“名字真土。”吴美美撇嘴，“你家是干什么的？”
教室里突然安静。
刘二丫抢着说：“她爸是赌鬼加酒鬼，去坐牢了！她妈是……”
“是糊纸盒的。”蒲小英抬头，“一毛钱一百个。”
吴美美愣住了，她没见过这么直白的回答。
“哦……”她讪讪地转身，铃铛叮当响。
张军偷偷给蒲小英塞了块水果糖，糖纸皱巴巴的，带着汗味。
“你为啥不跟同学们解释你爸的事？”
“说了就能换支新铅笔吗？说了他们会同情我吗？”
张军噎住了，半晌才道：“可他们……”
“他们笑的是我的穷，又不是我爸的恶。”
这时，王老师来了。王老师敲了敲蒲小英的课桌。
一支新铅笔滚到草纸上，笔杆上的小熊猫还戴着红领巾。
“作文比赛奖品。”他声音很低。
蒲小英攥紧铅笔，指甲掐进掌心。
放学路上，她没直接回家，而是绕到村口的老树下。
树根盘错，像老人暴起的青筋。她蹲下来，用新铅笔在树皮上轻轻划了一道，很浅，像小猫的抓痕。
然后，她又划了第二道、第三道……直到划出一个小小的“正”字。
“妈说的，攒够五个‘正’字，就能换一件新校服。”她小声嘀咕，手指摩挲着树皮上的刻痕。
风吹过，树叶子沙沙响，像是笑了。
穷人家孩子的希望，有时候只是一道刻在树皮上的浅痕，但至少，它存在。
蒲小英走到村口的小溪边，蹲下来洗手。溪水很凉，冻得她指尖发红。
突然，她看见水底有东西在闪光，是一枚生锈的硬币，不知被谁丢在这里，沉在鹅卵石间，像一颗被遗忘的星星。
她伸手去捞，硬币却顺着水流滑走。她追了两步，鞋尖湿了，冷得脚趾发麻。
“别追了，丫头。”
张军的奶奶坐在溪边石头上，手里编着草蚂蚱。她头发全白了，像顶着一团雪。
“可是……那是个钱。”蒲小英小声说。
老人笑了，缺了门牙的嘴像个黑洞：“钱会流走，但草蚂蚱不会。”
她枯瘦的手指翻飞几下，草叶就变成了一只青绿色的蚂蚱，翅膀薄得透光。
“给。”
蒲小英接过草蚂蚱，捏在手里。它轻飘飘的，好像随时会被风吹跑。
“奶奶，它能活多久？”
“看你怎么养。”老人眯起眼，“放水里，一会儿就烂了；放兜里，能活到冬天。”
蒲小英把草蚂蚱塞进校服口袋，贴着内衬放好。那里还藏着她攒的三毛钱，和一颗没舍得吃的水果糖。
回家的路上，她走得很慢，一只手始终捂着口袋，怕草蚂蚱跳出来。
孩子的快乐像草编的蚂蚱，脆弱得一口气就能吹散，可只要有人愿意编，就总有人愿意相信它能活到冬天。
货郎的拨浪鼓摇到村口就哑了。他看见李红梅盯着红绸布看，却只买了最便宜的顶针。“大姐，给闺女扯尺布吧？”
“攒钱呢。”
“啊？攒啥？”
“攒条出路。”
“这村里就数李红梅买顶针最勤。”他数着毛票对油条张说，“别人家的顶针传三代，她家的三个月就磨穿。”
李红梅坐在门槛上数钱。
苦难不会让人变善良，只会让人变狠，要么对别人狠，要么对自己狠。
糊了三天纸盒，挣了七毛二。加上蒲小英卖鸡蛋的三毛，一共一块零二分。
她捏着皱巴巴的纸币，突然听见院门“吱呀”一声。
赵光棍的胶鞋踢开院门时，李红梅正把最后一张毛票抚平。酒气混着口臭喷在她后颈，像被癞蛤蟆舔了一口。
“红梅妹子~”他蹲下来，酒瓶“咚”地杵在她两腿间的水泥地上，“数钱呢？陪哥哥一晚，给你加两张。”
这时，鳏夫王三不知从哪冒出来了：“装什么呦？红梅妹子？”他猛然伸手扯她衣领，粗布“刺啦”裂开道口子。
李红梅没躲，反而往前一步，脸几乎贴到他鼻尖上：“王三，你媳妇怎么死的？”
王三脸色骤变：“你他妈……！”
“难产，你忘了吗？”她声音很轻，“你赌了一夜，她喊破嗓子没人理，血淌了一炕。”
李红梅抄起浆糊刷，直接戳向王三眼睛：“今天我让你也尝尝喊破嗓子的滋味！”
“哎哟！我操！你这娘们儿脾气挺硬！”王三捂着眼睛跳开，浆糊糊了他满脸，顺着下巴滴到衣领上，“小贱人！你女儿早晚跟人跑，到时候……”
剪刀寒光闪过，王三的耳垂一凉。
李红梅的刀尖抵着自己喉咙：“我先让你跑奈何桥！要试试吗？”
这时赵光棍的手刚碰到她衣领，李红梅抄起剪刀，直接扎进他手背。
“啊……！”他惨叫一声，血溅在那些毛票上。
李红梅没松手，反而把剪刀拧了半圈：“再碰我，下次就是你的眼珠子。”
王三吓得后退两步：“疯子！这女人疯了！”
李红梅冷笑：“对，我疯了，所以你们最好躲远点。”
赵光棍突然想起去年刘寡妇上吊时，舌头吐得老长。
“你、你他妈，疯……疯子……”赵光棍的酒瓶“咣当”砸在自己脚背上，“走走走，我们赶快走……”
未完待续