“妈，稀饭煮好了。”英子踮脚从碗柜里端出咸菜碟子，“你带饭盒了吗？”
李红梅正往发髻上别一根旧木簪，闻言顿了顿：“在厂里吃了。”
英子撇嘴：“是不是今天张姨又给你带饭了，要不然你肯定舍不得吃食堂。”
“小孩子别瞎打听。”李红梅往铝饭盒里塞了两个馒头，“你晌午把炉子捅开，热点剩菜。”
英子盯着妈妈的手，虎口的冻疮结了痂，像块褐色的糖粘在皮肤上。她问：“这都快过年了，张军怎么还不来呀？说好寒假要来的，马上寒假就快过去了。”
这会儿窗外的雪稍微小点了，屋檐滴水声像老座钟的秒针。李红梅系围巾的手一滞：“呦，想你的小伙伴啦？兴许他奶奶病没好利索。”
“妈妈，我想打电话问问他。”英子搅着稀饭，米粒沉了底，“周也家就有电话。”
李红梅的眉毛动了动：“别麻烦人家。”
“周也说了随时能去！”英子提高嗓门，又立刻压低，“……钰姨还给我织了毛线袜。”
李红梅没接话，把围巾在脖子上绕了两圈。
“妈……”英子拽她衣角，“你要是不乐意，我就不打了。”
李红梅叹了口气，从兜里摸出五毛钱：“好吧！买包话梅糖带去，别空手上门。”
英子攥着钱，指甲在硬币上掐出印子。她知道这五毛钱是妈妈省下的车费，李红梅每天步行四十分钟去服装厂，就为省下七分钱公交钱。
周也家的门铃响到第三声，王强叼着半根油条来开门，游戏手柄还挂在脖子上。
英子？他腮帮子鼓着，来找周也？他拉屎呢！
客厅里传来周也的怒吼：王强你他妈——
英子站在门口，搓着冻僵的手指：我想问他能用下电话吗？
王强扭头喊：周也！你好妹妹来借电话！
周也提着裤子冲出来，耳朵通红，别听他放屁！
周也家的电话机是红色的，摆在茶几上，旁边堆着小霸王游戏卡带和半包乖乖薯片。
英子拨号的手指有点抖，她只记得小沟村杂货店的电话，还是之前张军写信告诉她的。
打啊！王强嚼着油条，磨蹭啥？
万一……万一他不在呢？英子咬着嘴唇。
周也抓起话筒塞她手里：不在就留话！
王强对着话筒学狗叫：汪汪！张军、张军、快接电话！
周也踹他：你他妈是狗转世啊？
英子忽然小声：其实……我忘了杂货店号码最后一位。
三个孩子面面相觑，王强一拍大腿：我想到一个好主意，那就，那就，就从0到9全试一遍！哈哈哈
童年是场不讲道理的雨，有人等伞，有人干脆淋成落汤鸡还傻笑。
电话响了很久，终于有人接起来嗓门大得炸耳朵：谁啊？
叔，我是蒲小英。她声音不自觉地变小，能帮我找下张军吗？
张军？对方嗓门很大，哪个张军？张家沟的还是柳树屯的？
就、就小沟村的！他奶奶病了！
电话那头传来翻本子的声音：哦！老张家小子！他昨儿个还来买盐呢！
英子眼睛一亮：那您能帮我——
不在！对方打断她。
英子的心猛地一沉：去哪了？
谁知道！听说这段时间他家事多。”
电话里传来咔嚓咔嚓的杂音，像在嚼瓜子。英子攥着听筒，指节发白。
周也突然凑过来，对着话筒喊：叔！要是张军回来，让他来县城找我们！就说周也说的！
王强在旁边起哄：还有我！王强！
老板嘟囔着挂了电话。英子还握着发烫的话筒，想起小时候和她当时唯一的小伙伴张军一起学认北斗星的那晚：
迷路时就找最亮的星，它永远指着北方。
可现在她握着电话线，却觉得整个世界都在旋转。
周也轻轻碰了碰她肩膀：英子，没事，他肯定来找你。
王强塞给她一包薯片：英子姐？烧烤味的。
薯片的油蹭在包装袋上，亮晶晶的。英子问：你们想去小沟村吗？
两个男孩愣住了。
去干啥？王强问。
找张军。
周也抓了抓头发：你不是……不想回去吗？
英子盯着自己的鞋尖：他奶奶病了。
王强忽然拍大腿：去！现在就走！
周也踹他：你知道小沟村在哪儿吗你就去？
鼻子底下长嘴不会问啊？王强蹦起来就去找地图，英子姐你带路！
英子没动。她想起小沟村的泥路，想起那些朝她吐口水的孩子，想起蒲大柱被抓那天，村民围在院门口指指点点的样子。想起村民们一起欺负她和妈妈的样子。
我不去。她声音很轻，但很坚决，我们等他来。
周也看着她：行，那咱们打游戏等他。
他递过手柄，屏幕上魂斗罗的标题闪个不停。王强哀嚎：又玩这个？你都通关八百回了！
闭嘴。周也按下开始键，英子选人。
电子音响着，英子选了红头发的角色。她不会玩，但手柄握在手里，热乎乎的。
友情的奇妙之处在于，它总在你最没指望的时候，突然给你一拳头，不疼，但能让你傻笑半天。
“咚咚咚！”
张姐顶着鸡窝头拉开院门，常松端着蒸笼杵在门口，棉袄第三颗扣子倔强地卡在第二颗扣眼里，像极了这个笨拙男人拧巴的真心。
裤脚还扎在袜子里。左脚棉鞋沾着面粉，右脚袜子破了个洞，大脚趾正紧张地抠着鞋底。
“祖宗哎！”张姐抄起扫帚，“才五点半！我家公鸡都没你勤快！”
常松的蒸笼冒着热气：“三鲜馅虾仁饺子，刚出锅的……”
“你当在这儿喂猪呢？”张姐戳他脑门，“昨儿送红烧肉，前儿送酱肘子，红梅今天要是再问，我可兜不住了！”
常松的耳根红得像蒸笼里的虾：“你就说、说是食堂剩的……”
“放屁！”张姐掀开笼布，二十六个饺子白白胖胖，“哪个食堂剩饺子这么新鲜的？”
常松低头搓手，他天没亮就起来和面，拇指被擀面杖压出紫痕。
暗恋是一个人的兵荒马乱，他在这头丢盔弃甲，她在那头毫不知情。
张姐叹气：“哎！傻兄弟，你到底图啥？”
蒸笼的热气糊在常松眼睛上，他用衣角擦了擦：“姐，我不图，什么都不图。就是心疼她一个女人家带一个孩子不容易，她、她爱吃带馅的……”
你说你，张姐边扎头发边骂，四十的人了，追个女人跟狗熊摘玉米似的，掰一个掉一个！
常松搓着手：我、我人笨，嘴更笨……
笨？你那是笨吗？张姐扎好头发了，你那是怂！钥匙不敢给，话不敢说，就会蹲人家门口当看门狗！
常松的手摩挲着蒸笼：我、怕、怕她为难……
张姐压低声音：老常，你知道红梅为啥不要你钥匙不？
常松摇头。
因为她怕啊！张姐戳戳他，怕你对她好，怕习惯了，怕哪天你出海回不来，她又得重新学会一个人活！
常松愣在原地。
中年人的爱情像老房子着火，烧起来没年轻人那么热闹，但灰烬特别难扫。
张姐翻个白眼，夺过蒸笼：“等着！我去换饭盒！”
常松在雪地里转圈，踩出一串乱七八糟的脚印。张姐家院墙突然探出颗脑袋，是她老伴老刘，正刷牙呢，满嘴泡沫地笑：“我说，常大副，你搁我家门口，画地图呢？”
常松的棉鞋陷进雪坑，“哧溜”摔了个屁股墩，四仰八叉摔在雪堆里，蒸笼盖飞出去扣在老刘家狗头上。
狗地窜起来，叼着笼盖满院疯跑，常松瘸着腿追，活像上演现实版人狗抢饭盒。
这个在海上能单手降帆的汉子，此刻被一只京巴逼得节节败退，果然爱情让人降智，暗恋让人返祖。
老刘笑喷了，牙膏沫子飞过去，正糊在常松脑门上。
张姐拿着饭盒笑得直不起腰：常大副！船上叱咤风云，被一个女人整得哆嗦得活像个鹌鹑！
常松憋了半天，从兜里掏出个小木雕，是个精美的小船，船舷上刻着两个字。
给英子的。他声音闷闷的，小孩……喜欢这个吧？
张姐拿起木雕看了看，突然叹气：你呀，追女人不会，讨好孩子倒有一套。
张姐突然正色：常松，红梅牢里那天杀的男人……
我知道。常松盖上盖子，我不怕。
不是怕不怕的事。张姐戳他脑门，你得让她信，信你能护住她们娘俩。
常松盯着保温桶：我船上有根铁棍。
谁欺负她们，常松抬起头，眼神出奇地平静，我拿铁棍敲碎他牙。
张姐愣了两秒：“哈哈哈哈行！总算有点爷们样儿了！
她拎起保温桶：走吧，送饭去！
常松却往后缩：你、你去吧……
怂货！张姐翻白眼，饭是你做的，情是你担的，倒让我当跑腿的？
常松的脚在地上蹭来蹭去，像个犯错的小学生。
老男人的暗恋像老树发新芽，自己都觉得害臊，可那股劲儿上来了，挡都挡不住。
服装厂午休铃响，李红梅刚放下缝纫机，张姐就拎着饭盒冲进来。
未完待续