话是这么说，她还是磨磨蹭蹭地站了起来，
顺手把桌上一个黏着辣椒油的醋瓶拎起来，对着光仔细看，“这瓶嘴儿咋有点黏糊？不行，得用开水烫！”
累是真累，可一想到那奖金和锦旗，浑身骨头缝里都像有小蚂蚁在爬，痒痒得很。这店现在就是她的命根子，谁拦着她挣钱，她跟谁急。
昏黄的灯光透过玻璃，把那点油渍照得晶莹剔透，竟像极了锦旗上金线的流光。她粗糙的指腹摩挲着瓶身，仿佛已经摸到了奖金的厚度。
常松正拿着个大扫帚扫地，闻言闷声应道：“嗯，听你的。”他扫得极其认真，连墙角蜘蛛网都没放过。
红梅让干啥就干啥。她眼神亮起来的样子，比啥都好看。这店是她的心血，他得帮她守住了，不能再让任何人、任何事给她添堵。
常松握着扫帚的手势，还带着掌舵的力道。他扫过的每一寸地面，都要经得起甲板级的验收。这个在风浪里从不低头的汉子，此刻正用最笨拙的方式，为心爱的女人清扫出一方安稳的天地。
老刘好不容易的休息天也被张姐一个电话从家里薅了过来，此刻正拿着一块硕大的抹布，蹲在地上，一点一点地擦着地砖缝里的油垢。他动作慢，但极其仔细，额头沁出细汗。
老婆非要他来，他不敢不来。虽然觉得有点小题大做，但看着红梅和老婆那股认真劲儿，心里也有点被感染。这店要是真评上了，老婆肯定高兴，家里也能少听几句唠叨。
老刘的腰早就弯惯了，但这次弯腰，他竟觉得有点值当。至少在这里，他的汗水能换来老婆的笑脸。
“常松！你个子高，看看那吊扇叶子！对，就那个角！是不是有灰？赶紧的，找个长杆子绑上抹布，捅干净！”红梅仰着头，手指着天花板角落。
常松得令，立刻去找家伙什。他个子高大，手脚也大，拿着个绑了抹布的细长拖把杆，动作显得有些笨拙，小心翼翼地伸向吊扇，那样子活像黑熊瞎子试图摘蜂窝，生怕动作大了把风扇给捅下来。
张姐一边用钢丝球蹭着灶台边积年的油污，一边不忘嘴皮子功夫：“小老弟，你稳着点！别一会儿评比组没来，你先给咱表演一个‘空中飞人’！你这身板要是掉下来，咱这地砖可扛不住！”
红梅被她逗得想笑，又憋住了，转头指挥老刘：“刘哥，门口那个‘欢迎光临’的脚垫，拿出来抖抖，再用水冲一遍！边边角角都要冲到！”
老刘“哎”了一声，放下抹布，起身去拿脚垫。他干活实在，拿起脚垫不是简单抖抖，而是走到门口，双臂抡圆了，“呼呼”地甩了起来，那架势不像抖脚垫，倒像在耍一套虎虎生风的太极拳。结果用力过猛，脚垫脱手而出，“啪”一声贴在了刚好路过门口、正准备回自己店的胡老板脸上！
“哎哟我操！”胡老板被这突如其来的“暗器”拍得眼冒金星，一把扯下脚垫，怒道：“谁啊？！他妈的不长眼……” 骂到一半，看清是老实巴交的老刘，以及面馆里严阵以待的几人，后面的话咽了回去，脸色更加难看。
张姐赶紧跑出来，脸上堆起夸张的、带着歉意的笑：“哎呦胡老板！对不住对不住！老刘他不是故意的！他这人干活实在，劲儿使大了……您没事吧？快擦擦！” 说着就要拿自己那块看不出原色的抹布往胡老板脸上招呼。
胡老板嫌弃地躲开，把脚垫扔在地上，骂骂咧咧地往自己“客再来”走：“干个活毛手毛脚！就这还想评文明商户？哼！” 他走到自己店门口，一屁股躺倒在那个吱呀作响的摇椅上，摇椅不堪重负地呻吟着。他眯着眼，看着“幸福面馆”里忙碌的身影，嘴里不干不净地嘀咕：
“折腾，就可劲儿折腾！真当那锦旗是那么好拿的？”
“妈的，上次那死老鼠到底哪个鳖孙干的？别让老子逮着！”
“评上了又咋样？还能多长块肉？净整这些虚头巴脑的……”
他既有点盼着她们评不上，看个笑话，又隐隐担心真评不上，这条街没了这荣誉，自家生意也更难做。那死老鼠的事，他嘴上骂，心里也犯嘀咕，怕真是冲着自己之前的“恶名”来的，连累了邻居。
市井小民的嫉妒像阴沟里的苔藓，见不得光却顽强生长。
红梅没理会外面的动静。她走到洗碗池边，挽起袖子，露出冻得有些发红的手，开始清洗那些堆积的碗筷。
水很冷，刺得骨节发白，她却仿佛感觉不到，动作麻利，眼神专注。女人的手可以柔软，也可以刚硬。生活把这双手泡在冷水里，却泡不软里面的骨头。这双手能揉面团，能打算盘，也能在生活劈头盖脸打来时，撑住即将坍塌的天空。
她不只是在意那个评比，更在意的是这个倾注了她所有心血和希望的、能让她和女儿、让张姐一家挺直腰杆的地方。
张姐凑过来，看着红梅通红的手，难得放轻了声音：“红梅，歇会儿吧，手都冻红了。”
红梅摇摇头，没说话，只是更用力地擦洗着手里的碗。冷水刺得关节生疼，她却想起小沟村的冬天——那时的手是为别人洗衣，现在的手是为自己拼搏。疼，但疼得踏实。
碗筷在冷水中碰撞出清脆声响，像在为她鼓掌。这一刻，她不再是那个被命运随意摆布的李红梅，而是能为自己人生定价的老板娘。
张姐看着她倔强的侧脸，心里叹了口气，也不再劝，转身拿起拖把，更加卖力地拖起地来。
学校后台被巨大的喜悦淹没。英子、周美兮和王强兴奋地抱在一起，周也虽然还是那副酷样，但嘴角的微笑软化了一切。
张军站在最边缘的阴影里，手里还紧紧攥着那个始终没机会递出去的水壶。
水壶在他手里渐渐冷却，如同他心里那点卑微的期待。
他想起母亲常年红肿的手，想起妹妹破旧的书包，再看台上光芒万丈的英子——原来有些人注定是仰望的星辰，而有些人，连做尘埃都要小心不被风吹走。
他清楚地听见了心里某种东西碎裂的声音，很轻，却震耳欲聋。那不是嫉妒，是一种比嫉妒更残忍的认知——他拼尽全力奔跑，以为缩短了距离，抬头却发现，她早已在另一个维度发光。
他们之间隔着的，不是舞台到后台的几步路，而是整个青春截然不同的质地。他的青春是默片，黑白，无声，只有生存的重压；而她的，是彩色宽银幕，有歌声，有掌声，有他永远无法参与的热闹。
他默默地转过身，将水壶轻轻放在一旁的杂物箱上，像一个放下武器的败兵，悄无声息地退出了这片他格格不入的欢腾。
少年的爱慕是无声的雪崩，表面平静如常，内里早已山崩地裂。他退场的脚步很轻，轻得像从未走进过她的世界。
1999年的最后几天，有人在追梦，有人在求生。青春和中年，从来就是两个平行世界。
千禧年的第一个黎明快要来了。
红梅和常松并排躺在床上，听着彼此平稳的呼吸。常松的手在黑暗中寻到她的手，轻轻握住。那些海上的漂泊、小沟村的眼泪，都被这交握的体温熨贴成了过往。中年的相守，是把惊涛骇浪都过成了枕畔无声的潮汐。
隔壁，张姐睡得沉了，鼾声里还带着白天的疲惫，嘴角却挂着一丝笑。梦里，孩子的学费有了着落，那面“文明商户”的锦旗，正红得耀眼。
老刘在张姐身边翻了个身，被子裹得紧紧的。他梦见老婆难得没有唠叨，还给他加了个荷包蛋。
英子房间的台灯还亮着，笔记本摊开在《橄榄树》的歌词旁。她在“远方”两个字下面，画了一道浅浅的线。
周也的房间，那把木吉他静静地靠在墙边，月光勾勒着它的曲线。他戴着耳机，磁带里循环着今晚的旋律，修长的手指在空气中无声地和弦。
张军躺在宿舍坚硬的板床上，窗外的月光照见他睁着的双眼。那里面不再只有认命的黯淡，而是第一次，燃起了一簇为自己而生的、微弱的火苗。
王强抱着枕头，胖脸上笑容憨实，仿佛还在回味全场的掌声。
旧世纪所有的风雨、遗憾与荣光，都被妥帖地关在了门外。
天，快要亮了。
千禧年的阳光即将洒在这片土地上——
它会照亮红梅新拆开的一袋面粉，
会爬上英子课本扉页崭新的日期，
会在周也的琴弦上跳跃成歌，
会温暖张军前行的路，
也会拥抱每一个像张姐、像老刘、像王强一样，
认真而笨拙地爱着、活着、盼着的普通人。
它也会无声漫过钰姐优雅却清冷的窗台，照见那份深藏于心的荒芜与坚韧。
它同样会闯入王磊和齐莉勉强维持的“家”，照见那些为了孩子而上演的、疲惫的恩爱戏码。
生活从来不是温柔的河流，
而是每个人都在独自泅渡的冰冷海域。
有人乘风破浪，有人勉强不沉，
但重要的是，我们都没有松开。
手里那根名为的浮木。
新世纪来了。
它不管你是否准备好。
但，走着瞧吧。
未完待续