周也坐起来，接过碗。瓷碗温热，透过手心传来暖意。他夹起一个饺子，咬了一口。
钰姐在床边的椅子上坐下，椅子铺了软垫。她跷起腿，睡裙的布料滑下去，露出白皙的小腿。
“怎么了？遇到什么事了，今天回家一晚上都不开心。”
周也嚼着饺子:“我好像惹英子生气了。”他终于说，“英子不理我了。”
钰姐静了几秒钟。
“小也，”她声音很温和，“妈妈说过，感情不能强求。你现在要做的不是追着她道歉，而是做好你自己的事，考上好大学。当你足够优秀，该是你的，自然会来。”
钰姐的话像一杯温吞的蜂蜜水，甜而无力。她知道，这世上多得是“足够优秀”也得不到的东西，但她不能对儿子说。青春的第一课是奋勇争取，而成年人的第一课，是学会体面地放手。
周也把饺子咽下去，喉咙有点干。母亲的话像她身上的真丝睡袍——光滑、正确、毫无破绽，却裹不住少年胸口那团又糙又烫的真心。
他要的不是“该来的”，而是此刻窗外的那个女孩，会生气、会不理他、会让他彻夜难眠的女孩。
“嗯。”他说。
钰姐看着他，眼睛在昏暗的光线里显得很深。她没再追问，站起身，长袍的下摆扫过椅子扶手。
“你吃吧，我下去了。碗你明天下楼的时候带下去。吃完饭记得到卫生间把牙刷刷。”
“嗯。”
钰姐走到门口，又回头看了一眼。周也低着头吃饺子，侧脸的线条在月光下很清晰，已经是个大人的轮廓了。
门轻轻关上。
钰姐下楼，脚步声在楼梯上响起，很轻。她回到自己房间，关上门。
房间很大，带独立的浴室和一个小阳台。她走到酒柜前，拿出一瓶红酒，已经开了，喝了一半。她倒了小半杯，端着走到阳台上。
县城夜晚很安静，远处能看到零星几点灯光。九月的夜风带着凉意，吹起她的头发。
她抿了一口酒，红酒的涩味在舌尖蔓延。
“年轻真好，”她轻声说，像是自言自语，“还有力气为爱情烦恼。”
说完，她笑了一下。不知是笑儿子，还是笑自己。
大玲家。灯关了，只留了一盏小夜灯，插在墙角的插座上。昏黄的光，刚好照见床边一小块地方。
小娟睡在大玲旁边。孩子睡着了，呼吸很轻，嘴唇微微张着。一只手抓着大玲的衣角，抓得很紧。
大玲没睡。她侧躺着，面朝孩子。手里拿着一张照片。
照片是黑白的，已经旧了，边角起了毛。照片里是个年轻男人，方脸，浓眉，穿一件中山装，扣子扣到最上面一颗。他在笑，笑容很憨，露出一口白牙。
张健。她丈夫。小娟还在肚子里的时候，他下井，再没上来。
大玲看着照片，眼泪流下来。没出声，就是流眼泪。眼泪从眼角淌出来，滑过太阳穴，流进头发里，洇湿了一小片枕巾。
张健，对不起。
她在心里说。
请你原谅我。
我的身子要给别人了。你别怪我，我没有办法。小军要上大学，小娟还小。我一个人，真的撑不住了。
她咬住嘴唇，不让自己哭出声。肩膀发抖，床板跟着轻轻响。
你不会怪我的吧？你要是怪我，就在梦里来找我。我不怕。
照片上的男人还是那样笑着，憨憨的，好像天大的事都不是事。
小娟在睡梦里动了一下，咕哝了一句什么，听不清。抓着衣角的手松了松，又抓紧。
眼泪滴在照片上，丈夫的笑容模糊了。
女人的身体是一座庙，有些男人进来拜一拜就走了，有些男人住下来就成了神。张健是她的神。今夜，她要亲手把庙拆了，砖瓦卖掉，换儿女的明天。
从此，她的身体将分成两半：一半在尘土里为儿女开出花来，另一半，跟着照片里的男人，永远埋在了那口不见天日的矿井下。
她咬住嘴唇，不让自己哭出声。守寡的女人哭要挑时候，白天哭是可怜，夜里哭是寂寞。她两样都不要，只要一个未来。
隔壁暗室。张军坐在书桌前。书桌是老式的，木头已经黑了，桌面上有划痕和墨水渍。台灯亮着，灯泡是黄色的，光不够亮，照得书本上的字有点模糊。
他在做数学题。函数。曲线。公式写满了一张草稿纸。
写着写着，笔停了。
他看着纸上的字，那些数字和符号开始扭曲，变成一团乱麻。
他放下笔，双手抱住头。手指插进头发里，抓得很用力。
过了一会儿，他抬起头，眼睛是红的。没哭，就是红。
他伸手到枕头底下，摸出一张照片。
小学毕业照。在小沟村小学门口拍的。照片已经泛黄了，边角卷曲。照片上二十几个孩子，站成三排。他站在最后一排左边，英子站在第一排右边。
照片里的英子扎着两个羊角辫，穿一件碎花衬衫，笑得眼睛弯弯的。
照片里的张军站在后排，抿着嘴，没笑。眼神很认真地看着镜头，或者说，看着镜头前面的什么。
一转眼，这么多年了。
他爱了她这么多年。从什么时候开始的？他自己也不知道。可能就是从这张照片开始，也可能更早。她总是笑，说话声音脆生生的，像铃铛。小时候，家里条件都不好，但从来不嫌弃对方穷。他给她的奶糖，她吃了，说甜。
现在她要跟别人走了。
因为什么？因为他穷。因为他除了那点真心，什么都给不起。
他把照片放在桌上，用手指抚平边角的卷曲。照片已经很旧了，颜色褪了很多，但还能看清两个人的脸。
眼泪掉下来，滴在照片上，正好落在英子的脸上。他赶紧用手去擦，但眼泪晕开，把英子的脸弄得模糊了。
他慌起来，用衣服小心地擦。衣服是棉的，吸水，擦了几下，照片干了，但英子的脸上留下一小块水渍的痕迹，颜色更深了些。
他看着那块痕迹，看了很久。
少年的爱情像一场高烧，烧得人糊涂，也烧得人清醒。他终于明白，有些距离不是靠真心就能跨越的，当他还在为明天的饭钱发愁时，她已经看见了更远的世界。
他又想起英子今天早上说的话。
“我不要当你的救生圈。张军，我要你先成为你自己，一个站直了的、为自己活的张军。”
他把照片小心翼翼地按回枕头底下，仿佛按下心里一个翻腾的伤口。用手背狠狠抹了一把脸，他重新抓住了那支笔。
笔尖在纸上移动，写下第一个公式。字母和数字，规规矩矩排列。
这一笔落下去，划开的不是纸张，是他和过去的某种联结。人总要到某个时刻才恍然大悟：原来长大，就是从“我想要”变成“我必须”。
第二天中午。
幸福面馆。
周末，生意比平时好。店里六张桌子坐满了五张，还有人在等。空气里弥漫着面条汤的香气，混着醋和辣椒油的味道。
红梅坐在收银台后面。她今天穿了一件宽松的碎花连衣裙，肚子已经能看出一点弧度了。头发扎起来，露出脖子。脖子上有汗。
张姐在前厅忙。端面，收碗，擦桌子。她嗓门大，笑起来整个店都能听见。
“王大哥，你的牛肉面来喽！小心烫！”
“李姐，加点醋不？醋在这儿，自己来啊！”
英子也在。她穿了一件鹅黄色的短袖衬衫，领子是圆形的，镶了一圈白色的细边。下身是一条浅蓝色的牛仔裤，头发扎成马尾，她正在给一桌客人拿筷子，动作利索。
老刘去看仓库了，没来。
常莹也在。红梅给她找了件旧围裙，她系在身上，围裙带子在背后打了个死结。她跑到后厨，看到大玲在煮面。
“哎，你这面煮得不行啊。”常莹指着锅里的面，“水不够开，面都粘一块了。”
大玲没理她，用长筷子搅了搅面。面条在水里散开。
常莹又去看切好的葱花：“你这葱切得太粗了，太难看了！”
大玲还是没说话，把葱花碗往旁边挪了挪。
“我跟你说话呢，你听见没有？”常莹提高了声音。
大玲关了火，把面捞出来，倒进碗里。她端起碗，绕过常莹，走到窗口：“三号桌的。”
常莹跟在她身后：“你这人咋这样？我好心教你，你还不领情？”
大玲转过身，看着她。大玲今天穿了件白色的短袖衬衫，料子很薄，隐约能看到里面内衣的轮廓。她的身材很好，胸大腰细，是那种熟透的女人的身体。
“常莹姐，”大玲开口，声音不高，但很清晰，“我是红梅请来干活的。你要是想帮忙，前厅需要人端盘子。厨房的事，你就别操心了。”
常莹被噎得脸涨红，像只被踩了脖子的鸡：“你啥意思？嫌我多管闲事？”
未完待续