三个女人，坐在这个不大的房间里，说着“不容易”。但每个人心里的“不容易”，都不一样。
红梅的不容易，是命悬一线后的侥幸，是奶水不足的焦虑，是对女儿心疼又愧疚的煎熬。
钰姐的不容易，是高处不胜寒的孤独，是对儿子未来的筹划，是对过往爱情的耿耿于怀。
齐莉的不容易，是维持体面的疲惫，是对丈夫若即若离的失望，是对儿女前程的隐忧。
但此刻，她们坐在一起，脸上都带着笑，嘴里都说着关心的话。像三棵不同的树，根扎在不同的土里，枝叶却在风里碰到了一起，沙沙作响，彼此应和。
只是根下的土，是酸是碱，是肥是瘦，只有自己知道。
女人的友谊到了中年，就成了互相观赏伤疤的艺术。你可以展示痛苦，但不能揭开血痂；可以诉说艰难，但不能要求分担。所有的安慰都是真的，所有的无能为力也是真的。
英子推开自己房间的门。
房间比红梅那间小一些，但收拾得整齐。一张白色的欧式铁艺床，床头有弯曲的花纹。床上铺着粉色的床单，同色的被套，被子上印着小碎花。床头柜也是白色的，上面摆着一盏粉色的台灯，灯罩是布艺的，边缘缀着蕾丝。
窗户上挂着白色的纱帘，帘子半掩着，透进光来。窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来，绿油油的。
英子把门边的炉子拎到房间中央。炉子是老式的煤球炉，铸铁的，上面有个铁架子。她把炉子放稳，用火钳夹了块新煤球换上去。煤球烧得正旺，红通通的，热气散出来。
她又从床底下拖出一块地毯。地毯是米色的，毛绒绒的，有点旧了，但洗得干净。她把地毯铺在炉子旁边，刚好够几个人坐。
“坐这儿吧，暖和。”英子说。
王强第一个脱了鞋，盘腿坐在地毯上。他的袜子是蓝色的，脚后跟那里磨得有点薄了。他搓了搓手，凑近炉子：“还是这儿自在”
妞妞也脱了鞋，挨着王强坐下。她穿着白色的袜子，袜口有一圈蕾丝边。她坐下后，好奇地打量英子的房间。书桌上整整齐齐码着课本，墙上贴了几张明星贴画，还有一个自己做的风铃，用彩色的纸鹤串成的，挂在窗前，风一吹，轻轻响。
英子又跑出去，不一会儿抱进来一堆东西：几个橘子，几个红薯，还有一小袋板栗，都放在炉子旁边。
“烤着吃，”她说。
王强眼睛一亮，抓起一个红薯就要往炉子盖子上放。
红薯和板栗慢慢摆在炉盖边缘，橘子在炉壁旁烘着。
“我去弄点喝的。”英子看着炉火，想起什么，又转身要出去。
周也动了。他跟上去：“我帮你。”
英子脚步顿了一下，没回头，继续往外走。
厨房在院子另一边，要穿过客厅。英子走在前面，周也跟在后面。两人一前一后，脚步声在空荡荡的客厅里回响。
英子家的厨房不大，但收拾得干净。不锈钢桌面擦得发亮，碗筷整齐地码在橱柜里。灶台是煤气灶，两个灶眼。窗户开着一条缝，透风。
英子走到灶台边，从柜子里拿出一个铝锅，接了半锅水，放在灶上。又打开另一个柜子，拿出四罐露露。露露是铝罐的，上面印着“杏仁露”三个字。
她把四罐露露都放进锅里，周也站在厨房门口，看着她。她的背影瘦削，肩膀微微耸着。丸子头有点松了，几缕头发掉下来，贴在脖子上。
“英子。”他开口。
英子没应。
“英子。”他又叫了一声。
英子停下动作，背对着他。
“恭喜你，”周也说，声音有点干，“有弟弟了。”
英子转过身。她看着他，眼睛很黑，没什么表情。
“嗯。”她说。
就一个字。
周也喉结动了动。他想说点什么，但脑子里空空的。平时那些话，那些撩她的话，现在都说不出来了。巷口的事，像个疙瘩，堵在两人中间。
“你……还好吧？”他问。
“还好。”英子说，转过头看了他一眼，很快又移开视线。“就是忙点。”
“梅姨……遭罪了。”
“嗯。”英子鼻子有点酸，但她忍住了。不能在周也面前哭。她低下头，用手指无意识地划着灶台的边缘。不锈钢的台面冰凉。
周也又往前走了一步，走到她身边。他能闻到她头发上的味道，是洗发水的香味，淡淡的。她的侧脸在厨房窗口透进来的光里，睫毛很长。
“那天的事，”周也说，声音低了些，“对不起。”
英子的手顿了一下。
“我不是故意的。”周也又说，“我就是……没忍住。”
英子没说话。她盯着锅里冒起来的气泡，一个接一个，破了，又起来。
“张军后来没找你麻烦吧？”周也问。
“没有。”英子说。
“那就好。”周也说。
两人又没话了。只有锅里水开的咕嘟声，还有窗外偶尔传来的车声。
锅开了。英子关火，伸手去端锅拿露露，手指碰到滚烫的锅边。
“嘶。”她缩回手。
烫到了。
周也立刻上前，抓住她的手：“我看看。”
英子的手被他握在手里。她的手很小，手指细长，指尖泛红。刚才碰锅边的地方，红了一小片。
周也低头，对着她手指吹了吹。热气拂过皮肤，痒痒的。
“没事。”英子想抽回手。
周也没放。他握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。她的皮肤很软，有点凉。
少年的喜欢是场高烧，脸红心跳都是症状。而成年人的感情更像是慢性病，不致命但总在隐隐作痛。此刻的英子既在发烧，也在疼痛——为妈妈，为弟弟，为这个必须撑住的家。
“疼吗？”他问，抬头看她。
英子也看着他。两人离得很近，她能看见他眼睛里的自己，小小的，慌乱的。
“不疼。”她说，声音轻了。
周也握着她的手，那点微红的烫伤像烙在他心上。他缓缓将她的手抬起，炽热的呼吸近在咫尺。
在最后一刻，理智压倒了冲动，他只是用嘴唇极轻、极快地碰了碰自己的拇指——一个隔着手背的、无人知晓的吻。
“周也。”英子叫了一声，带着警告。
“下次小心点。”他说，转身去拿托盘。
英子站在原地，手背上还留着他手指的温度。她心跳得很快，脸有点热。她低下头，假装整理灶台上的东西。
周也用抹布垫着手，把四罐热好的“露露”从锅里捞出来，放在一个搪瓷托盘里。铝罐表面凝结了一层细密的水珠，滴滴答答往下淌水。
“走吧。”他说。
英子点点头，跟在他后面。
回到房间时，王强和妞妞已经烤上东西了。王强用火钳夹着个红薯，在炉子上翻面。红薯皮烤得焦黑，裂开的地方露出金黄色的瓤，冒着热气，香味飘出来。妞妞在烤橘子，橘子皮烤得发黑，她小心翼翼地用筷子夹着，生怕掉进炉子里。
“来来来，喝热的。”周也把托盘放在地毯中间。
妞妞放下橘子，拿了一罐。很烫，她两只手捧着，小口小口地喝。“好甜。”她说。
王强也拿了一罐，咕咚咕咚喝了大半罐，烫得直吐舌头：“烫死了烫死了！”
周也递给英子一罐，自己留了一罐。两人坐在地毯上，隔着一个炉子。
英子捧着露露，小口喝着。热露露下肚，胃里暖起来。她看着炉子里红通通的煤球，看着王强翻红薯的动作，看着妞妞被热气熏红的小脸。
这些熟悉的人，熟悉的事，让她紧绷的神经慢慢松下来。
“英子姐，”妞妞说，“你的随身听能借我听听吗？”
英子点点头，起身去书桌抽屉里拿出随身听和耳机。是白色的索尼随身听，有点旧了，但还能用。她递给妞妞。
妞妞高兴地接过来，戴上耳机。磁带里面有流行歌，有英语听力，还有一些广播剧的片段。妞妞听着，脚跟着节奏轻轻点地。
王强把红薯烤好了，用火钳夹起来，放在地上晾凉。他又开始烤板栗。板栗在炉子上烤得噼啪响，裂开口子，露出里面黄澄澄的果肉。
“英子姐，”王强一边翻板栗一边说，“你弟弟真可爱。我以后当他大哥，带他玩。”
英子笑了：“那你可得好好教他，别教他调皮。”
“那必须的。”王强拍胸脯，“我教他打游戏，教他踢球，教他……”
“教他学习。”周也接了一句。
王强噎了一下，挠挠头：“学习……那还是你教吧。我教不了。”
几人都笑了。
板栗烤好了。王强用火钳夹出来，放在地上。几人围坐着，剥板栗吃。板栗烤得香，甜甜的，面面的。
英子剥了一个，递给妞妞。妞妞接过，甜甜地说：“谢谢英子姐。”
周也也剥了一个，犹豫了一下，递给英子。英子接过，没看他，低声说了句“谢谢”。
王强看着，心里好笑，但没说出来。他自己剥了一个扔进嘴里，烫得直哈气。
炉火烧得旺，房间里暖烘烘的。红薯香，板栗香，露露的甜香，混在一起。妞妞的耳机里漏出一点音乐声，是王菲的《红豆》。
“还没好好地感受，雪花绽放的气候……”
英子听着那隐约的歌声，看着炉火，忽然觉得这一刻很好。好到她希望时间就停在这里，不要往前走。
不要走到她必须面对妈妈虚弱的身体，不要走到她必须照顾哭闹的弟弟，不要走到她必须应付常松老家来的亲戚，不要走到她必须去想自己和周也到底该怎么办。
就停在这里。几个朋友，围着炉火，吃烤红薯，听歌，说笑。
她低头，又剥了一个板栗。
红梅的卧室里，三个女人的话还没说完。
钰姐问起了常莹的事。红梅简单说了说，说常莹人勤快，做饭好吃，照顾她也尽心。
“那真的难得。”钰姐说，“现在这样的姑子姐不多见了。很多都是来占便宜的，哪肯真心伺候月子。”
红梅笑笑，没接话。
她没说常莹每天早上都要跟常松报账，买菜花了多少钱，买肉花了多少钱。没说常莹炖汤时总会先给自己盛一碗，说尝尝咸淡。没说常莹晚上睡得沉，都是英子陪睡。常松睡沙发。
说了有什么用呢？钰姐能怎么样？齐莉能怎么样？她们能来替她伺候月子？能来帮她应付大姑姐？
不能。所以不说。
齐莉又问起了店里的事。红梅说现在张姐和大玲在顶着，常莹也去帮忙。虽然忙，但还能应付。
“你这一时半会儿也去不了店里了吧？”齐莉问。
“起码得出了月子。”红梅说，“还得看身体恢复得怎么样。”
“别急着去。”钰姐说，“身体要紧。钱是赚不完的。”
红梅点头。她知道钱赚不完，但她更知道，钱不够用。常松一个人的工资，要养五口人——马上可能还要更多。店房租，水电，工资，吃穿用度，孩子的奶粉尿布，哪一样不要钱？
但这些，她也不能说。说了，像在哭穷，像在博同情。
她只是又笑了笑，说：“嗯，不急。”
窗外传来卖糖葫芦的吆喝声，由远及近，又由近及远，像一阵无关紧要的风吹过。
钰姐看了看时间，起身说：“不早了，我们该走了。你好好休息，别多想。有什么事，让英子给我们打电话。”
齐莉也站起来：“对，好好养着。需要什么就说。”
红梅想要留饭，被钰姐按住了：“别动，躺着。我们认得路。”
两人往外走。红梅靠在床上，看着她们的背影。
她们来了，坐了，说了关心的话，送了礼，然后走了。像完成一个仪式，体面，周到，挑不出错。
但红梅知道，她们走出这个门，坐上各自的车，回到各自的家里，很快就不会再想起她。顶多在茶余饭后提一句：“红梅生了，是个男孩，受了大罪。”
然后话题就转到别处去了。
世间所有的探望，都是一场温暖的路过。真正漫长的黑夜，只能靠自己的骨头熬成灯油，一寸一寸地点亮。
门轻轻带上了。房间里又安静下来。只有摇篮里小年均匀的呼吸声。
红梅闭上眼，长长地吐出一口气。
累了。
真的累了。
女人的一生，有时候就像这月子的房间，门一关，所有的热闹都是别人的。独自面对的，只有自己身体里流出的血，和怎么也流不完的寂静。
幸福面馆里，午市刚过。大厅里的桌子都收拾干净了，椅子倒扣在桌面上。地面拖过了，湿漉漉的，反射着窗外的光。后厨的水池里堆着待洗的碗筷，灶台上还冒着热气。
张姐、常莹、大玲三个人坐在靠窗的一张桌子旁吃饭。桌上摆着三个大海碗，碗里是炸酱面。炸酱是肉丁和黄豆酱炒的，油亮亮的，浇在面条上。旁边还有一小盆紫菜蛋汤，汤里飘着蛋花和紫菜碎。
张姐吃得快，呼噜呼噜几口，半碗面就下去了。她把袄子脱掉了，穿着一件紫色的毛衣，露出里面红色的秋衣。吃饭热，她额头冒汗，随手用袖子擦了一把。
常莹吃得慢些。她夹起一筷子面，放进嘴里，细细地嚼。她系着围裙，碎发掉下来，她也顾不上捋。
大玲坐在常莹对面。她低头吃面，动作斯文，不像张姐那样呼噜作响。
三个人都没说话，只有吃面的声音，还有窗外偶尔经过的车声。
张姐先吃完。她把碗一推，打了个饱嗝，端起汤碗喝了一口。然后她抬眼，看向常莹，嘴角扯出一个笑。
“常莹，”张姐开口，声音不高，但带着明显的戏谑，“这个月的二百五，还红梅了吗？”
未完待续