秋意渐浓，五只意气风发的猫猫终于自警察学校学成毕业，如星辰散落，各自奔赴新的岗位，去践行他们心中的正义。警校的热闹喧嚣仿佛昨日烟火，徒留满地清冷——和某位闲杂人等。
当年轻的警察们在各自的战场上挥洒汗水、追逐理想时，白川见月在……睡觉。
新居的卧室里有一张宛如云朵般柔软宽大的床，不用来睡觉简直暴殄天物。
没有金色猫猫定时来掀被子，也没有蓝眼猫猫温声细语地催促。就连离得最近的卷毛猫猫和长毛猫猫，也深陷爆炸物处理班繁重的入职适应期，鲜少有时间像从前那样，时不时就出来拉着他一起吃饭。
于是，白川见月的生活重心毫无悬念地彻底倾斜了。
睡觉，成了他这将近一个月的生活唯一的主旋律。目测……这旋律还将悠扬地持续下去。
偶尔，床头柜上的手机屏幕会亮起，跳出萩原研二那充满活力的问候邮件，或是松田阵平简洁的询问。邮件核心内容高度统一，大致可概括为：醒了吗？吃了吗？睡了吗？
白川见月会慢悠悠地回复几个字，表示自己还活着。
还有诸伏高明的电话规律的打来。每隔两三天，总在夜色渐深的固定时段出现。听筒对面，大号猫猫如同悠悠深流般低沉悦耳的声音，简直是绝佳的催眠曲。有好几次，他都在通话途中睡着了。
就这样，时光在柔软的床铺间悄然滑过。世界仿佛被按下了静音键，只剩下被窝里令人沉溺的暖意。
直到一通带着明显犹豫和小心翼翼的电话，打破了这份慵懒的宁静。
来电显示：柴山和贵（漫画编辑）。
“月见老师，非常抱歉打扰您休息。”电话那边的人支支吾吾道，“就是……关于下一期的连载稿……”
截稿日？
白川见月在塞满了“zzz”的混沌脑海中检索了一下。
哦，确实没几天了。
不难想象，如果告诉这位尽职尽责又有点胆小的编辑，原稿现在还是一片空白，对方会露出怎样绝望的表情。
白川见月当然没这么残忍。他只是平静地宣告：“漫画该进入完结篇了。”
没等编辑先生从这枚名为“完结”的炸弹冲击波中缓过神来，白川见月在不到一分钟的时间内干净利落地结束了通话。顺便给松田阵平、萩原研二和诸伏高明都发了条信息：
闭关赶稿，生死时速，暂勿打扰。
经历迫近的“死亡赶稿线”，这种体验对他而言颇为新鲜。他一贯偏好游刃有余的步调——从容完成工作，再安然享受余裕的时光。
就像现在。
为了更纯粹地“品味”这难得的急迫赶稿体验，他开了隔音结界。
楼下孩童的嬉闹、隔壁邻居的电视剧对白、甚至窗外细微的风声……一切尘世的喧嚣都被彻底隔绝在书房外。当然，以防万一，他给萩原研二和松田阵平留了破除结界的权限。
不出意外，应该能在72小时之内搞定吧。
白川见月的视线聚焦在雪白的画稿上，笔尖落下，世界坍缩进线条与分镜的战场。
醇厚的咖啡香气在密闭空间里升腾、弥漫，又被专注的空气稀释殆尽。桌角的草稿纸无声地堆积、蔓延，渐渐形成一座摇摇欲坠的微型山脉。
窗外的光影是唯一的计时器。白昼光线在画稿上缓缓爬行，渐渐沉淀为柔和的夕照，最终被墨蓝的夜色彻底吞噬，继而又被新一天的晨光驱散……
……
11月7日。上午，十一点已过。
白川见月公寓所在的楼层走廊。
空气里弥漫着一种紧绷到极致的寂静，只有一道松弛的男声响起：“光电管式光感起爆装置，水银杠杆连着……”
萩原研二正全神贯注地处理着面前橱柜里结构复杂的危险物。身上只穿着便于活动的深色战术背心和长裤，没有那身能带来一丝心理安慰的沉重防爆服。
周围是屏息凝神的队员。
眼前的电子屏幕漆黑一片，计时器早已停止了跳动。
就在这时，他口袋里的手机震响了起来。
是松田阵平。
听筒里的背景音有些嘈杂。
萩原研二浅浅咂了下舌，“松田，什么事啊？”
“萩原，你那边情况怎么样？”
“啊。”萩原研二笑着道答，带着他惯有的、仿佛能安抚人心的轻松语调，“有点棘手，但还在掌控中。你那边搞定了？”
松田阵平：“嗯，搞解决了。”
萩原研二：“对了。shiro酱的手机现在还打不通，你顺便去楼下的疏散点看看。”
“我现在就在这边。”松田阵平的声音顿了一下，“话说，这边的疏散都确认完毕了？”
“应该没问题，刚才……”萩原研二的话突然被手机里陡然拔高的声音粗暴地打断。
“等等，hagi！shiro！”松田阵平的吼声带着强烈的焦躁穿透听筒，“他不在疏散点！那个笨蛋不是说这几天在家里赶稿吗？”
半长发青年轻松的表情瞬间凝固。
shiro酱……还在这里？
“你说什么？！”萩原研二的声音也变了调，血色从脸上褪去。他立即朝旁边的队员确认，几乎是吼着问道：“刚才不是说这栋楼的居民全部都疏散完成了吗！”
被点名的队员脸色一白，嘴唇嗫嚅着：“这个……”
不，负责疏散居民的并不是他们，现在再追问也无济于事。
再怎么闭关赶稿也要有个限度啊！
已经快一个小时了。
警笛声尖锐刺耳，疏散广播在楼道里反复回响，连直升机都在窗外盘旋轰鸣，正常人的耳朵早就被震麻了吧！
还是说……shiro酱的情况不太好？
该死！他怎么忘了这个！
就算平时生活交流毫无影响，白川见月也是精神疾病患者。也许陷入了某种对外界刺激完全隔绝的状态，或者是……更糟的情况。
混杂着自责与恐惧的感情如同冰锥一般刺穿了萩原研二的心脏，沿着脊椎急速蔓延，带来刺骨的寒意，让他几乎窒息。冷汗瞬间浸透了内衬，粘腻冰冷地贴在皮肤上。
眼前的炸弹，计时器虽然停了，但引信未拆，线路复杂，依旧是悬在钢丝上的达摩克利斯之剑，随时可能因为微小的扰动再次启动！它依旧是个随时可能爆发的致命威胁！
“操作暂停！”萩原研二猛地站起身，声音斩钉截铁，带着不容置疑的命令口吻，“我需要立刻离场确认一名可能遗漏的居民。加藤，这里的后续工作交给你。确认后我立刻返回！”
他甚至来不及等队长在对讲机里的回应，人已经像离弦之箭般冲了出去。
靴子在空旷的走廊地板上踏出急促又沉重的回响。
好在因为shiro酱平时爱丢三落四的习惯，萩原研二手里有他家的备用钥匙，而且今天也幸运的带在身上。
冲到熟悉的门前，没有一丝犹豫，萩原研二用钥匙打开门。
预想中最糟糕的情况——比如银发青年昏倒在地不省人事——并没有出现。
客厅沐浴在正午强烈到近乎刺眼的阳光中，明亮得有些不真实，与他上次来访时别无二致。干净又明亮，只不过空无一人。
一架警视厅的直升机恰好轰鸣着从窗外掠过，旋翼搅动空气发出震耳欲聋的咆哮，巨大的阴影扫过客厅，瞬间将刺目的阳光切割得支离破碎。
这样巨大的噪音……人怎么可能毫无反应？除非……
萩原研二的心沉到了冰点，恐惧像藤蔓般缠绕收紧。他几步冲到紧闭的书房前，按下门把手，用尽全身力气，带着撕裂喉咙的喊道：
“shiro酱——！！！”