凭借这场精彩纷呈的沙滩排球赛，三人很快与这群热情开朗的大学生打成了一片。
紧接着是充满夏日气息的传统项目——蒙眼砸西瓜。轮到白川时，萩原和松田当仁不让的充当起“人肉导航仪”。
萩原研二清晰地指引方向：“向前三步……左偏两点钟方向，稳住……”松田阵平则在一旁捣乱误导：“右边右边！西瓜在右边冲你笑呢笨蛋！快打！”惹得围观人群哄堂大笑。
在一片喧闹和精准（与干扰并存）的指引中，白川手中的木棒精准地敲中了西瓜圆滚滚的肚皮。
“咔嚓——！”
清脆的裂响伴随着爆开的汁水和热烈的欢呼，为这场游戏画上了圆满的句号。
夕阳西沉，海天被染成瑰丽的橙红色。三人与新结识的朋友们围坐在海边小餐馆的露天座，炭火炙烤着新鲜的海产，香气四溢。杯盏轻碰，谈笑声与远处海浪的低语交织，汇成轻松愉悦的夏夜乐章。
银发青年安静地坐在喧闹的角落，目光偶尔掠过交谈的人群，唇角带着一丝若有若无的笑意，像在欣赏一幅流动的画卷。
……
返程的白色马自达Rx-7轻盈地滑入都市璀璨的光河。
银发青年靠在后座，侧脸被车窗外飞速倒退的霓虹光影切割成明暗交织、不断变幻的剪影，那双琉璃般的赤瞳在光影交错间显得格外深邃，带着一丝奇妙的游离感。
“今天玩得超开心~”萩原研二的声音带着满足的笑意，从驾驶座传来，“好久没这么痛快地出汗了！”
白川见月的目光依旧落在窗外流动的光带上，轻轻应了一声：“嗯。”
松田阵平蓦然转过头，目光投向略显昏暗的后方，探询道：“shiro……是有什么事吗？感觉你今天……不算特别投入？刚才吃饭的时候也几乎没怎么说话。”
萩原研二闻言立刻扫向后视镜，紫眸瞬间染上关切和深藏的自责，“shiro酱？是手疼了吗？还是和不熟悉的人待着不舒服？抱歉……”
白川见月微微一怔，随即轻轻摇头。“没有。排球很有趣，西瓜也很甜。”
银发在光影中拂动，唇角勾起一抹极淡的笑意，显得格外温柔，他的声音轻缓而真诚，如同拂过沙滩的晚风，“我觉得这样也很好，真的。就那样看着你们的笑脸，也很好。”
“笨蛋。”松田阵平毫不客气地戳穿，语气却带着无奈的笑意，“跟我们有什么好藏着掖着的？觉得待着不舒服就直接说，下次换个清静地方。”
白川见月立即倾身凑上前排座椅，发出了理直气壮的慵懒声音：“我觉得还是躺在家里最放松。而且非常清静。”
“别得寸进尺啊混蛋！”松田阵平没好气地回了个精准的额头弹指。
白川见月捂着被弹的地方，瞪了卷毛青年一眼，随即又把自己更深地陷回后座角落，像只缩回壳里的猫。
萩原研二看着后视镜里这一幕，忍俊不禁：“只是偶尔出来啦，偶尔。总不能真让shiro酱在家里长出蘑菇，对吧？”
“我也没说今天玩得不开心啊。”银发青年的声音温和而清晰，“研酱，阵酱，谢谢。”
松田阵平别过脸看向窗外，声音有些硬邦邦地嘟囔：“突然这么客气做什么……怪肉麻的。”耳根在昏暗的光线下似乎有点泛红。
萩原研二也通过后视镜回以温暖的笑容：“对啊，shiro酱，我们之间不用说谢。”
白川见月：“心意还是要表达一下的。”
前座的两人异口同声道：“已经收到了。”
车厢内陷入短暂的静谧，只剩下引擎沉稳的低鸣和窗外凉爽的风声。
片刻后，白川见月再次开口，声音比刚才低沉了一些：“不过……我确实有件事想说。”
“什么？”萩原研二立刻追问，声音里带着关切。松田阵平也迅速转过头。两人的目光锁定了后座。
白川见月垂下眼睫：“还是回家再说吧。”
这突如其来的郑重和回避，让两人心头莫名一紧，一种微妙的预感悄然升起。
……
回到熟悉的公寓。白川见月捧着萩原研二递过来的温水杯，他低垂着头，银色的发丝滑落，在脸颊投下小片阴影，似乎在酝酿着什么。过了一会儿，他才轻声开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰。
“……我想搬出去住。”
“诶？！shiro酱？！”萩原研二撑着桌子猛地站起身，动作带得椅子在地板上刮出刺耳的锐响。他睁大了眼睛，脸上满是猝不及防的震惊。
银发青年的目光落在杯中微微晃动的水面上，声音平稳地陈述着理由：“现在我的手已经基本上没问题了，生活可以自理。再麻烦你们每天工作那么忙，还要分神照顾我……” 他顿了顿，似乎在斟酌用词，“总觉得……太打扰了，也占用了你们太多空间和时间。”
“shiro酱才不是麻烦！”萩原研二急切地打断，声音拔高，神情受伤又带着不解，“我们从来没觉得被打扰！照顾你……”
他哽住了，胸口剧烈起伏，紫眸里翻涌着复杂的情绪——不解、委屈、还有深切的挽留，却一时找不到最贴切的词语来表达那份心甘情愿，和早已深深融于身体的、相伴的习惯。
怎么办？
心脏在胸腔里疯狂擂动，像一只被困的鸟，急切地想要冲破束缚，飞出去紧紧抓住那个试图离开的身影。