越野车的前灯在沙墙上割开两道昏黄的光，苏明远握着方向盘的手沁出冷汗。车载GpS早已失灵，仪表盘上的油量指示灯像只血红的眼睛，在深夜的腾格里沙漠里格外刺眼。
“还有多久到绿洲？”副驾的陈薇扯了扯遮阳板，防晒霜混合着冷汗在脸上结成盐霜。后排的周野突然发出低咒，相机镜头对准车窗外：“你们看——”
沙丘阴影里浮现出半截石雕，风化的人面蛇身像盘在沙砾中，空洞的眼窝正对着越野车的方向。苏明远踩下刹车，车轮在沙地上划出刺耳的声响。三个月前，他在考古所库房发现一卷残破的唐绢画，上面绘着相同的人面蛇身像，旁边用朱砂写着“沙海禁城，生人勿近”。当时管理员老陈曾盯着绢画浑身发抖：“小苏，这东西……库房登记册上根本没有记录。”
“是精绝国的图腾。”考古系学生林小羽推了推滑到鼻尖的眼镜，声音里带着兴奋，“史书记载精绝王城突然消失在沙漠中，难道真的存在？”他不知道，苏明远没告诉他的是，绢画背面还有行用密砂写的小字：“三牲祭典，血债血偿”。
话音未落，沙暴毫无征兆地降临。狂风卷着沙砾拍打车身，苏明远勉强看清前方百米处有片模糊的黑影——像是座坍塌的城门。他猛打方向盘，越野车在沙地上打了个滑，最终停在半截石拱门前。
城门上的浮雕已经风化，但仍能辨认出诡异的祭祀场景：无数人跪在人面蛇身像前，祭司举着弯刀划开少女的胸膛。陈薇突然指着浮雕尖叫：“她的胸口！有蛇形咒印！”那少女的面容，竟与苏明远在库房监控里见过的神秘红衣女子一模一样。
众人下车时，沙暴突然停息。月光照亮城内废墟，断壁残垣间散落着陶片和人骨，每具骸骨的胸骨上都刻着相同的蛇形纹路。林小羽蹲下身，手电筒光扫过骸骨手腕：“这些人都是被活埋的，手腕有捆绑痕迹。”他没注意到，自己的影子在沙地上突然扭曲，五指变成蛇信状。
“今晚就在这里扎营。”苏明远打开后备箱，取出卫星电话准备求救，却发现信号格全灭。周野架起三脚架，镜头对准中央的方尖碑，碑身刻满楔形文字，在月光下泛着青灰色光泽。当镜头对焦时，取景器里的方尖碑表面突然浮现出血珠，顺着文字纹路汇聚成三个汉字：“祭品来”。
子夜时分，苏明远被寒意冻醒。帐篷外传来细碎的脚步声，像有人在沙地上拖曳重物。他掀开帐篷拉链，看见陈薇站在方尖碑前，背对着他缓缓举起双手，月光照亮她裸露的后背——雪白的皮肤上，正浮现出蛇形咒印的纹路，每道纹路都像活物般蠕动，渗出金粉般的荧光。
“陈薇？”他出声呼唤。女人突然转身，双眼泛着诡异的银灰色，嘴角咧出不自然的弧度：“祭品准备好了。”话音未落，她的身体剧烈抽搐，指甲缝里渗出细沙，整个人像被抽干般迅速萎缩，皮肤下传来“沙沙”的碎裂声，仿佛骨骼正在化作沙砾。
苏明远尖叫着冲进帐篷，摇醒同伴。当他们再出来时，陈薇的尸体蜷缩在方尖碑下，皮肤呈沙砾状，胸口的咒印深可见骨，更恐怖的是，她的手腕内侧不知何时多出道金环般的勒痕，与绢画上祭女的装饰完全一致。
第二日清晨，周野的相机里出现了不可能存在的照片：深夜的方尖碑旁，站着个穿汉服的女子，长发垂落遮住脸庞，她的手腕上缠着活物般的蛇形金饰。而现实中，众人的手腕上都出现了淡红色的勒痕，像是被无形的绳索捆绑过。
“我梦见了那个女人。”林小羽盯着篝火，声音发颤，“她站在沙丘上，说我们偷走了属于沙蛇的东西。”他指向苏明远背包：“那卷唐绢画，是不是从精绝遗址出土的？”苏明远沉默，想起半个月前，他在库房整理档案时，曾看见所长办公室的密档夹里，夹着张与他们现在所处遗址相同的航拍图，标注日期是1962年，照片上的方尖碑顶端，分明盘着一条巨蛇。
正午时分，热浪几乎要烤化皮肤。周野突然指着远处惊呼：“绿洲！”众人望去，沙丘后方浮现出波光粼粼的湖泊，湖边椰林摇曳，穿白衣的女子站在岸边向他们招手——正是照片中的汉服女子。
“别去！”林小羽突然抱住苏明远的腿，“那是海市蜃楼！精绝传说中，沙蛇会化作绿洲引诱旅人，吞噬他们的灵魂。”但周野已经扛着相机跑向绿洲，身影渐渐消失在热浪中。
当苏明远追上时，周野正跪在湖边，双手捧着湖水往嘴里灌。清澈的湖水在他掌心化作细沙，簌簌落在沙地上。“救救我......”他抬起头，眼睛里布满血丝，七窍流出沙砾，“她在湖里......”
湖中心的水突然沸腾，穿汉服的女子破水而出，长发间缠绕着碗口粗的沙蛇。她张开嘴，露出两排蛇牙，脖子上的金饰活过来般钻进周野的喉咙，他的皮肤下立刻鼓起蠕动的包块，顺着脖颈爬向胸口。苏明远转身狂奔，听见身后传来骨骼碎裂的声响，混着沙蛇嘶鸣，回头时只见周野的身体已扭曲成S形，四肢关节反向弯曲，正向他爬来。
回到营地时，林小羽正在焚烧唐绢画。火焰中浮现出古老的文字：“沙蛇祭典，三牲缺一不可。”少年哭着指向方尖碑：“第一夜祭献‘眼’，第二夜祭献‘血’，第三夜祭献‘心’，我们是被选中的祭品！”他不知道，苏明远在库房还见过另一卷残页，上面画着现代人穿着白大褂在方尖碑前跪拜，其中一人正是所长。
夜幕降临，方尖碑开始发出低频震动。苏明远发现林小羽的手腕勒痕已经变成蛇形，而自己的掌心不知何时多出道伤口，正在渗出金色血液——和绢画上祭司的血一模一样。
“当年精绝国王为求永生，与沙蛇签订契约，每年祭献三牲。”女子的声音从头顶传来，苏明远抬头，看见她站在方尖碑顶端，金饰在月光下泛着冷光，“我是千年前的祭女，被沙蛇诅咒困在此地。国王背弃契约，想偷走沙蛇的精魄，结果整个王城被沙海吞没。”
她的声音突然哽咽，化作一段闪回：千年前的王宫，国王将蛇形金饰戴在祭女手腕，承诺以三牲血祭换取永生。却在祭典当夜，命祭司剖开沙蛇的头颅，企图盗取内丹。沙蛇暴怒，蛇信扫过之处，士兵化作沙砾，王后的脸在沙暴中融化，露出底下的蛇鳞。祭女被金饰反噬，眼睁睁看着百姓被沙浪吞噬，最后一丝意识前，她看见方尖碑上的楔形文字正在滴血，每一滴血都变成“悔”字。
“三牲祭典一旦开始，必须完成......”女子低头，金饰在她手腕上咬出深痕，“你们的到来，是千年轮回的祭品。”
当三人的血滴在方尖碑上时，地面剧烈震动。沙砾中浮现出无数半透明的人影，他们手腕上的金饰发出微光，缓缓走向方尖碑。女子的身体开始透明，她微笑着看向苏明远：“谢谢你们，让我们终于能离开这片沙漠。”
苏明远突然注意到，方尖碑底部露出半截现代物品——是枚刻着考古所logo的金属牌，边缘还有1962年的刻字。他恍然大悟，原来早在六十年前，就有人来过这里，甚至可能重启过祭典。
黎明时分，沙暴再次降临。当苏明远在沙丘上醒来时，古城遗迹已消失不见，只有手中的金饰证明一切并非幻觉。陈薇和周野的尸体躺在不远处，胸口的咒印已经消失，取而代之的是安详的表情。林小羽蜷缩在沙地里，手腕的勒痕褪成淡红，像道普通的晒伤。
返程的越野车在沙地上留下两道车辙，苏明远摸着手腕上淡红色的勒痕，知道有些诅咒，终将随着风沙掩埋在历史的长河中。但每当月夜来临，他总会听见隐约的蛇鸣，在耳边低语：“沙海之下，永远沉睡着等待祭品的古老存在......”
回到考古所的第三天，苏明远在库房电脑里发现一封加密邮件，发件人显示为“精绝祭典”，附件是张1962年的合影，所长站在方尖碑前，手腕上戴着与他相同的金饰，身后跪着三个戴防毒面具的人，脚下是三具新鲜的尸体，胸口刻着蛇形咒印。