1998年大暑，黄河龙门段突发暴雨。
我趴在防汛指挥部的窗台上，看见浑浊的河水里漂着盏红灯笼，灯笼下吊着具女尸，青丝缠绕着她的脖颈，像条正在蜕皮的白蛇。当灯笼漂过镇河铁牛时，女尸突然睁眼，瞳孔里倒映着我的脸——那是我失踪三年的母亲。
“水打灯现，河伯娶亲。”守河人陈大爷突然抓住我的手腕，他掌心的老茧刮过我腕间的银镯，镯身刻着的“安澜”二字突然发烫，“你娘当年不该偷走河伯殿的铜铃。”
话音未落，灯笼突然沉入河底，水面炸开巨大的漩涡。我看见旋涡中心露出半座宫殿，殿门上的铜环刻着我家祖宅的门牌号：河滨村19号。
2019年清明，我站在河滨村渡口，手里攥着母亲的死亡证明。
泛黄的纸张上写着“溺水身亡，尸体未寻获”，但村里人都知道，1995年那个中秋，母亲是抱着我的百天照走进黄河的。渡口的老槐树挂着新折的柳枝，枝桠间夹着张黄符，符角被河水浸得发皱，露出半行朱砂字：“水鬼寻替，灯照骨归”。
“水禾回来了？”撑船的周船娘系着蓝布围裙，船头摆着半碗泡着铜钱的小米粥，“你娘走的那晚，我看见她腕上的银镯在发光，像把小刀子划破了河面。”
木船划过回水湾时，船底突然传来敲击声。周船娘脸色煞白，往河里撒了把铜钱：“得罪了，河底的老爷们。”我望着浑浊的河水，突然看见水下漂着串红绳，绳头系着枚铜钱，和母亲陪葬品清单上那枚“洪武通宝”分毫不差。
祖宅的木门挂着新锁，门楣上斜贴着半张褪色的门神，右脸被雨水泡得肿胀，像张哭变形的脸。我用备用钥匙开门，霉味中混着股水草的腥气，堂屋供桌上摆着我的百天照，相框玻璃上凝着水珠，映出个披头散发的女人倒影。
“小禾别怕，是娘。”熟悉的声音从头顶传来。我抬头看见房梁上缠着湿头发，发丝滴着水，在地面汇成“西滩”两个字。那是黄河边的乱葬岗，村里夭折的孩子都埋在那里，母亲当年常去给他们烧纸。
西滩的土路上全是牛蹄印，却没有脚印。我走到第19座坟前，发现墓碑上的字被人用红漆改过，“陈秀兰之墓”变成了“林水禾之墓”，墓前摆着半碗泡发的红枣，正是母亲生前最爱的零食。
“她等了你二十年。”陈大爷不知何时站在身后，手里捧着个铁盒，“1995年中秋，你娘抱着你跪在镇河铁牛前，说要用自己的命换你平安。”他打开铁盒，里面装着半枚铜铃，铃身刻着我家祖宅的砖纹，“这是河伯殿的引魂铃，当年你娘就是用它偷走了河底的记忆。”
铜铃突然发出蜂鸣，我眼前闪过零碎的画面：母亲在雨夜的渡口烧纸，火苗突然变成蓝色，照亮了河面上漂着的无数小灯笼，每个灯笼下都吊着具婴儿尸体，他们的手腕上都戴着和我同款的银镯。
“那些都是‘河灯子’，”陈大爷叹了口气，“黄河每年都会收走七十二个童男童女，你娘想当替死鬼，可河伯要的是老林家的骨血。”他指向我腕间的银镯，“看见镯底的刻痕了吗？那是你太奶奶当年刻的生辰八字，每个老林家的女人，都是河伯殿的活祭品。”
返回祖宅时，天已经黑了。我刚踏进门，就听见后院传来水响。推开门，看见井台上坐着个穿蓝布衫的女人，背对着我梳头，湿头发垂到地上，发尾滴着水，在青砖上画出个“回”字。
“娘？”我颤抖着伸手。女人突然转头，左脸爬满青紫色的尸斑，右腕戴着那枚“安澜”银镯，正是母亲下葬时我亲手戴上的。她张开嘴，露出两排布满青苔的牙齿，声音像生锈的船锚：“小禾，该回家了...”
我转身想跑，却撞上周船娘。她手里拿着个纸包，里面是件湿漉漉的童装，正是我小时候穿的那件红肚兜：“你娘托梦给我，说西滩的坟是空的，她的骨头还在河底的石匣里。”
井里突然传来婴儿的啼哭，穿蓝布衫的女人化作水雾消失。周船娘往井里扔了枚铜钱，水面浮出个倒影——镇河铁牛的牛角上缠着红绳，绳头系着个铁皮盒，正是陈大爷给我看的那个引魂铃铁盒。
“明晚子时，带着铜钱去渡口，”周船娘塞给我枚“洪武通宝”，“河伯殿只在回水湾涨潮时出现，你娘当年就是从那里进去的。”她说话时，我看见她耳后有片鱼鳞状的胎记，和母亲临终前照片上的一模一样。
子时的渡口飘着浓雾，黄河水比白日里清澈许多，能看见河底的鹅卵石上刻着密密麻麻的符文。我攥着铜钱走进水里，凉意从脚底窜上来，当水位没过胸口时，铜钱突然发光，照亮了前方的石门，门楣上刻着“河伯行宫”四个篆字。
殿内的石柱上缠着铁链，每条铁链都拴着具浮尸，他们的手腕上都戴着银镯，镯底刻着不同的生辰八字。我在最里侧的石柱旁发现了母亲的银镯，镯身布满划痕，像被人用指甲抓过千遍万遍。
“小禾！”母亲的声音从头顶传来。我抬头看见穹顶嵌着无数夜明珠，灯光下漂浮着个巨大的石匣，匣盖上刻着老林家的族谱，最新的名字是“林水禾，1995年生”。
石匣突然打开，露出具风干的女尸，穿着我记忆中母亲的蓝布衫，右手握着半枚铜铃，左手攥着张泛黄的纸。我认出那是我的百天照，照片背面用朱砂写着：“用娘的骨血换小禾阳寿，河伯殿的钟响十二下前，千万别回头。”
殿外突然传来钟声，我数到第七下时，听见身后传来铁链拖地的声响。回头看见所有浮尸都在逼近，他们的眼睛是两个黑洞，嘴角淌着黑水，每走一步，脚下就长出株水草，水草的形状像婴儿的小手。
“拿着引魂铃往西北走！”母亲的声音从石匣里传来。我抓起铜铃，铃声响起的瞬间，浮尸们突然定住。殿墙上映出母亲的影子，她的脚踝处缠着铁链，链尾拴着块刻着“安澜”的镇河铁牌。
西北方的石门打开，里面是条九曲回廊，每面墙上都刻着河滨村的旧事：1938年花园口决堤，老林家的女人站在渡口撒纸钱；1962年大旱，太奶奶抱着刚满月的姑姑走进黄河；1995年中秋，母亲跪在镇河铁牛前，用剪刀划破手腕，血珠滴在我的百天照上。
“每个老林家的女人，十六岁时都会收到河伯的聘礼。”母亲的声音越来越弱，“你太奶奶骗我说，只要偷走河伯殿的引魂铃，就能斩断红线，可她不知道，铃里封着的，是老林家七代人的骨血。”
回廊尽头是间密室，中央摆着青铜鼎，鼎中浮着七十二盏河灯，每盏灯上都写着个孩子的名字。我在最底层发现了我的灯，灯油已经干涸，灯芯上缠着母亲的头发。鼎壁刻着字：“河灯灭，替身死，老林血脉永镇河底。”
钟声突然变成了婴儿啼哭，我看见鼎中浮出母亲的虚影，她的头发里缠着河底的泥沙，怀里抱着个襁褓，正是1995年失踪的我：“小禾，当年河伯要的是你，娘用自己的精血换了你的命，现在该你把我的骨头带出河底了。”
密室突然震动，穹顶的夜明珠纷纷坠落。我抓起母亲的银镯和引魂铃，跑向石门时，看见周船娘站在殿门口，她的衣服全被河水浸透，耳后的鱼鳞胎记变成了真正的鳞片：“快把铜铃扔进鼎里！那是老林家的镇族之宝！”
我突然想起陈大爷的话，引魂铃里封着七代人的骨血。母亲的虚影突然扑过来，用身体挡住周船娘的攻击：“她是河伯的女儿，当年娘偷走铜铃，她一直在找我们报仇！”
周船娘发出尖锐的嘶叫，身体迅速膨胀，露出背后的鱼尾。我将铜铃扔进鼎中，钟声突然停止，所有河灯同时亮起，照亮了周船娘的原形——竟是具缠着红绳的人鱼骨架，尾椎骨上刻着“河伯之女”四个字。
“娘，我们回家。”我抱起母亲的骸骨，发现她的腕骨上刻着我的乳名“小禾”，是用指甲刻的，血迹已经渗入骨缝。殿外的河水突然变得清澈，我看见镇河铁牛的眼睛在发光，牛背上刻着新的字：“老林氏女，舍身换命，河伯殿开，永镇安澜。”
上岸时，天已经蒙蒙亮。周船娘的木船漂在渡口，船头的小米粥已经发霉，碗底沉着七枚铜钱，正是老林家七代女人的生辰钱。陈大爷坐在槐树下，看见我怀里的骸骨，老泪纵横：“你娘走的那晚，说要去河底给你铺路，现在路铺好了，你再也不用怕水鬼寻替了。”
我摸着母亲骸骨腕间的银镯，突然明白，所谓河伯娶亲，不过是老林家世代相传的替劫仪式。每个女人都在用自己的命，换下一代的平安，就像母亲在石匣里留下的百天照，背面还有行小字：“小禾别怕，娘在河底给你种了莲花，每年清明都会开花。”
母亲的骸骨被安葬在西滩，我在她的坟前种了株莲花。
陈大爷说，这是黄河里的“安澜莲”，只在替死鬼的坟上生长。清明那天，莲花突然盛开，花瓣是罕见的青金色，花蕊里躺着枚铜钱，正是我从河伯殿带出的“洪武通宝”。
夜里，我梦见母亲站在莲花上，身后跟着七十二个孩子，他们的手腕上都没有银镯。母亲笑着说：“河伯殿的鼎碎了，以后再也没有河灯子了。”话音未落，莲花突然沉入水中，露出河底的石碑，上面刻着老林家七代女人的名字，每个名字旁边都画着朵莲花。
村里的老人开始陆续来西滩祭拜，他们说自从母亲的骸骨上岸，黄河再也没有发生过溺水事件。镇河铁牛的牛角上，不知何时系满了红绳，每根红绳上都挂着银镯，都是村民们自愿献上的平安符。
半年后，我在祖宅的地窖里发现了族谱，最后一页写着：“老林氏女，十六岁祭河，以骨血镇河底，换全村安澜。”旁边贴着张泛黄的照片，是太奶奶抱着年幼的母亲，站在镇河铁牛前，两人的腕间都戴着“安澜”银镯。
“小禾，有人找你。”周船娘的声音从门外传来。我看见她身后跟着个陌生的女人，穿着城里的西装，耳后有片淡淡的鱼鳞胎记：“我是省考古所的，听说你从河底捞出了青铜鼎？”
女人掏出张照片，正是河伯殿的青铜鼎，鼎壁上的字清晰可见：“禹王铸鼎，镇河安澜，老林氏女，永为鼎芯。”她兴奋地说：“这是夏朝的镇河鼎，传说能平息水患，没想到真的存在。”
我想起鼎中漂浮的河灯，突然明白，老林家的女人不是河伯的祭品，而是大禹留下的守河人。每代人用骨血温养鼎芯，换得黄河安澜。母亲偷走引魂铃，不是逃婚，而是想打破这个千年的轮回。
“鼎已经碎了。”我看着女人失望的表情，“不过河底还有块石碑，刻着夏朝的水文图。”这是我在河伯殿崩塌前看见的，石碑上的图案，和老林家的族谱纹路一模一样。
深秋，黄河开始结冰。我站在渡口，看见冰面上漂着盏小灯笼，灯笼下吊着个布娃娃，布娃娃的腕间戴着银镯，镯底刻着“林水禾之女”。陈大爷叹了口气：“看来老林家的故事，还没结束。”
但这次我没有害怕，反而笑了。母亲在河底种的莲花，已经蔓延到整个回水湾，每当有孩子靠近河边，莲花就会发出微光，像母亲当年抱着我哼的摇篮曲。
冬至那天，我在祖宅的供桌上摆上母亲的牌位，旁边放着她最爱的红枣和铜铃。牌位刚安好，窗外就飘起了雪，雪片落在莲花上，变成了晶莹的水珠，像母亲当年未流完的眼泪。
我摸着腕间的银镯，突然听见黄河水在唱歌，那是无数老林家女人的声音，她们在唱：“河灯照骨归，莲花替人开，老林的女儿，永远在河底守着春天。”
从此，河滨村的渡口多了座小庙，庙里供着老林家七代女人的牌位，每个牌位前都摆着盏河灯。每当黄河发大水，灯就会自动亮起，照亮河面上的莲花，那是老林家的女儿们，在用另一种方式，守护着她们热爱的土地和亲人。
而我知道，母亲从未真正离开，她在河底的莲花丛中，在镇河铁牛的眼睛里，在每个老林家女儿的银镯上，永远活着，永远守护着黄河的安澜。
三年后，黄河龙门段突发百年一遇的大洪水。
我站在防汛指挥部的窗前，看见河水里漂着无数红灯笼，每个灯笼下都吊着具穿着蓝布衫的女尸，她们的腕间都戴着“安澜”银镯。陈大爷突然抓住我的手，他的指甲缝里渗着泥沙：“河伯殿的鼎碎了，老林家的骨血镇不住水鬼了。”
手机在此时震动，考古所的王教授发来消息：“镇河鼎残片检测出人类dNA，和你的基因匹配度99.7%。”我盯着屏幕，想起母亲骸骨腕间的刻字，突然明白，老林家的女人不是守河人，而是鼎芯本身，用骨血化作鼎的灵魂。