小明第一次见到那只三花猫，是在城郊的乱葬岗。
那天是他和小刚约好探“鬼坟”的日子——这片乱葬岗传了半年的怪事，说每到午夜会有猫叫，跟着叫的方向走，能看见坟堆里透出绿光。小刚是出了名的胆大包天，揣着个手电筒就拉着小明往林子里钻，小明攥着兜里的护身符，手心全是汗，总觉得风吹过树叶的声音像有人在背后喘气。
“你听，是不是有猫叫？”小刚突然停住脚，手电筒的光在坟堆间晃来晃去，照亮了一堆堆半塌的土包和歪歪扭扭的木牌。小明竖起耳朵，还真听见一阵细细的猫叫，软乎乎的，却透着股说不出的冷，像从地底下钻出来似的。
声音是从最里面那座新坟传出来的。那坟土还没干，坟前没立碑，只摆了个破瓷碗，碗里盛着半碟变馊的猫粮。猫叫就贴着坟土发出来，小明蹲下去细听，甚至能听见猫爪挠土的声音，“沙沙”的，挠得人心里发毛。
“别是猫掉进坟里了吧？”小刚说着就要去扒土，手刚碰到湿土，那猫叫突然停了。紧接着，坟堆里“咚”的一声闷响，像有东西从里面撞了下棺木。小明猛地拽住小刚的手，声音都发颤：“别碰！这坟不对劲！”
就在这时，手电筒突然灭了。四周瞬间黑得像泼了墨，只有远处的路灯透过树叶，在地上投下斑驳的影子，那些影子晃来晃去，竟像一个个弯腰的人影。小刚骂了句脏话，刚要掏手机，就听见脚边传来“喵”的一声——那只三花猫不知什么时候冒了出来，正用一双琥珀色的眼睛盯着他们，猫背上的毛竖得笔直，尾巴绷得像根棍子。
更吓人的是，猫的爪子上沾着湿土，土色是深褐的，像掺了血。
“跑！”小明喊了一声，拉着小刚就往林子外冲。他能感觉到那只猫跟在后面，爪子踩在落叶上的声音“嗒嗒”响，不远不近，像在跟着他们。直到冲出乱葬岗，坐上小刚的电动车，那声音才消失。回头看时，只有黑漆漆的林子在夜色里卧着，像个张着嘴的怪物。
接下来的三天，小明总觉得不对劲。
第一天晚上，他听见阳台有猫叫，拉开窗帘却什么都没有，只在窗台上发现了一小撮湿土，土味和乱葬岗的一模一样。第二天，他起床时发现枕头边放着一根猫毛，三花色的，可他家里从来没养过猫。到了第三天，他放学回家，刚打开门就看见那只三花猫蹲在客厅中央，正盯着墙上他奶奶的遗照——他奶奶是上个月去世的，埋的地方，离那片乱葬岗只有两里地。
“你怎么进来的？”小明吓得后退一步，顺手拿起门口的扫帚。可那猫没跑，反而站起身，一步步朝他走过来，走到他脚边时，用脑袋蹭了蹭他的裤腿，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，像在撒娇。小明愣了愣，这才发现猫的脖子上挂着个褪色的红绳，红绳上系着个小铁片，上面刻着一个“陈”字——那是他奶奶的姓。
这是奶奶养过的猫！
小明突然想起，奶奶生前确实养过一只三花猫，叫“咪子”，去年冬天走丢了，奶奶找了半个月都没找到，还哭了好几场。可这只猫……怎么会出现在乱葬岗？又怎么会找到他家？
他刚要把猫抱起来，手机突然响了，是小刚打来的，声音里满是恐慌：“小明！你快来我家！那只猫……那只猫又来了！”
小明赶到小刚家时，看见小刚正缩在沙发上，脸色惨白。他家的客厅一片狼藉，茶几上的杯子碎了一地，窗帘被抓得全是破洞，而那只三花猫正蹲在阳台的窗沿上，盯着楼下的方向，尾巴有一下没一下地甩着。
“它什么时候来的？”小明问。
“半小时前，我听见窗户响，一抬头就看见它蹲在窗台上，爪子上还沾着土！”小刚咽了口唾沫，“我想把它赶出去，它突然朝我扑过来，把茶几上的杯子全扫到地上，然后就蹲在那儿不动了，跟……跟盯着什么东西似的。”
小明顺着猫的目光往下看，楼下是一条窄巷，巷口正对着那片乱葬岗。他心里突然冒出个念头，拉着小刚就往门外走：“走，去乱葬岗，那座新坟！”
再次来到乱葬岗时，天已经擦黑了。那座新坟前的破瓷碗还在，碗里的猫粮已经没了，取而代之的是几根三花猫的毛。小明蹲下去，摸了摸坟上的土，土已经干了，可他刚碰到土，就听见坟里传来“喵”的一声——和上次一样，软乎乎的，却透着冷。
“是咪子的声音。”小明的声音有些发哑，“它在里面。”
小刚也蹲下来，仔细听了听，脸色变了：“不对啊，这坟是上个月才埋的人，我听我爸说，埋的是个独居的老太太，无儿无女，是居委会帮忙办的后事。老太太生前……没养过猫啊。”
小明没说话，目光落在坟堆旁的一棵杨树上。树干上刻着一个歪歪扭扭的“咪”字，是他去年冬天陪奶奶来这儿找猫时，奶奶刻的。奶奶说，咪子最喜欢在这儿晒太阳，要是它回来，看见这个字就能找到家。
就在这时，那只三花猫突然跳进坟堆，用爪子扒拉着土。小明和小刚对视一眼，也跟着上手。土很松，没扒多久，就碰到了一块木板——是棺木的盖子。
棺盖没钉死，轻轻一抬就开了。一股腐朽的气味扑面而来，小明捂着鼻子往下看，棺木里躺着一个老太太，穿着洗得发白的蓝布衫，双手交叠放在胸前。而在老太太的怀里，蜷缩着一只三花猫，已经没了气息，爪子上沾着的土，和坟外的一模一样。
那是真正的咪子。
小明的眼泪一下子就掉了下来。他终于明白，奶奶去世后，咪子可能是找来了这里，却不小心掉进了刚挖好的坟坑，被埋在了下面。而他们之前见到的那只猫，或许是咪子的魂魄，或许是奶奶的念想，它一直在等有人来把它挖出来，带它回家。
就在这时，棺木里的老太太突然动了动手指，小明和小刚吓得往后退了一步。可再看时，老太太还是那样躺着，只是她的嘴角，似乎向上扬了一下。
那只三花猫走到棺木边，对着里面的咪子叫了一声，声音软软的，带着点委屈。然后它转过身，走到小明脚边，用脑袋蹭了蹭他的手，像是在道谢。
小明把棺木里的咪子抱了出来，用外套裹好。那只三花猫跟在他身边，一直走到乱葬岗外。到了路口，它停住脚步，对着小明叫了一声，然后转身跑进了夜色里，再也没有出现过。
后来，小明把咪子埋在了奶奶的坟旁，还立了个小牌子，上面写着“咪子之墓”。从那以后，乱葬岗再也没有传出过猫叫，也没人见过那只三花猫。
只是有时候，小明会在奶奶的坟前看见一小撮湿土，土上放着一根三花色的猫毛。他知道，那是“它”来看看咪子，也来看看奶奶了。
而他也永远记得，那个夜晚，在乱葬岗里，那只猫用琥珀色的眼睛盯着他时，眼神里不是恐惧，而是恳求——恳求他，把埋在坟墓里的伙伴，带回到应该去的地方。