腊月廿三，灶王爷上天的日子。
王秀兰蹲在灶台前添柴火，松木噼啪炸开火星，映得她鬓角的白发忽明忽暗。北墙悬挂的老照片里，三十年前的自己正抱着襁褓中的孙女，身后是黑山村那棵三人合抱的老槐树——如今槐树早被雷劈成两半，树洞里却还供着半尊缺角的黑瓷像。
叩门声响起时，铜铃铛在房檐下撞出碎响。秀兰抹了把沾着面碱的手，木门推开的瞬间，风雪卷着个黑影扑进怀里。不是人，是只瘸腿的黑猫，左耳缺了半片，却顶着满头雪粒冲她叫，绿眼睛在煤油灯下泛着琥珀光。
老黑啊...秀兰喉头一哽，想起上个月埋在槐树底下的瓷像——那是她十五岁时在山神庙捡的，不知被谁摔碎了半张脸。黑猫突然咬住她的袖口，往院外拖，雪地上蜿蜒的血脚印，竟和三十年前那个雨夜一模一样。
西厢房传来玻璃碎裂的声响。秀兰踉跄着跑过去，看见供在五斗橱上的黑妈妈牌位倒在地上，香灰堆里浮出半行血字：兰子，该还债了。牌位后面的墙面上，用指甲抠出的歪扭痕迹正在渗血，分明是个怀抱婴儿的女人剪影，左脚踝处三道爪痕，深可见骨。
陈白露在动车上接到那个电话时，哈气正凝在车窗上结成冰花。
您奶奶快不行了，说非要等您回来。村医的东北口音带着毛刺，像块冻硬的苞米饼子硌在喉咙里。白露盯着手机屏幕上的未接来电——凌晨两点十七分，奶奶打来的，那时她正在急诊室替醉酒患者缝伤口，没听见震动。
高铁驶进沈阳站时，漫天大雪正扑簌簌往下掉。白露在出站口买了副毛线手套，指尖触到兜兜里的银锁片，冰凉的雕花硌着掌心。这是她满月时奶奶给戴上的，锁片背面刻着黑山镇山四个小字，直到十三岁离开黑山村，她才发现那是用朱砂混着人血写的。
中巴车在雪路上晃荡了三个小时，傍晚时分才望见村口的石碑。黑山村三个隶书字缺了角，露出底下斑驳的旧刻——黑山姥姥祠，小时候奶奶总说那是被雷火劈掉的，可白露记得清楚，九岁那年她亲眼看见村长带着人用铁锤砸了祠堂匾额。
进村的土路上堆着新砍的槐树桩，树皮下渗出暗红的汁液，像凝固的血。路过老槐树遗址时，白露望见树洞里供着个黑瓷罐，罐口贴着黄符，符角被风吹得猎猎作响，露出半行朱砂字：镇黑猫魂。
家里的土坯房还是老样子，只是西厢房的窗户钉着木板，门楣上斜贴着半张褪色的门神，左脸被雪水浸得发皱，像张哭坏的脸。白露推开门，炕头上躺着的老人瘦得几乎陷进被褥，听见响动，浑浊的眼睛突然亮起：露露...你可算回来了。
奶，我在这儿呢。白露握住那双枯枝般的手，突然发现奶奶左手无名指少了半截，伤口处缠着的纱布渗着血，气味像陈年老药。秀兰盯着她胸前的银锁片，嘴唇哆嗦着：把西厢房的樟木箱打开，里面有本...有本黄历...
话没说完，院外突然传来野猫撕心裂肺的嚎叫。白露掀开窗帘，看见槐树根下蹲着只黑猫，左耳缺了半片，正对着厢房方向弓起脊背，绿眼睛在暮色里像两盏鬼火。
樟木箱的铜锁生了锈，白露用指甲抠开时，箱盖一声弹起，露出底下泛黄的账本、褪色的红绳，还有个用油纸包着的布娃娃。布娃娃的脸被黑布蒙着，胸口别着张纸条，是奶奶的字迹：1962年冬，捡于山神庙东侧树洞，女婴左脚踝有三道胎记。
账本翻到最后一页，夹着张泛黄的纸，上面用红笔写着密密麻麻的人名，每个名字后面都画着圈，有的圈里打了叉，最新的那个名字是陈白露，打叉的日期正是今天。白露指尖发抖，突然听见奶奶在炕上剧烈咳嗽，接着是村医的惊叫：快！去西厢房拿那罐陈年艾草！
她冲进西厢房，墙角的陶缸上贴着黑山姥姥忌的黄符。掀开缸盖的瞬间，白露浑身血液仿佛冻住——缸里泡着具婴儿骸骨，左脚踝处三道深深的刻痕，分明是被利爪抓穿的。而骸骨胸前，正挂着和她颈间一模一样的银锁片，只是锁片背面的字迹已经模糊，隐约能辨出二字。
院外的猫叫突然变成了婴儿啼哭，白露猛地抬头，看见窗纸上贴着个黑影，分明是个披头散发的女人，怀里抱着个襁褓，襁褓边缘露出只青紫色的小手，手腕上系着红绳，绳头还滴着血。
奶奶终究没熬过这个冬夜。
出殡那天，黑山村飘起了鹅毛大雪。白露穿着孝衣跪在棺材前，看着村长按规矩往奶奶嘴里塞压口钱，却发现那枚铜钱上刻着的不是乾隆通宝，而是只蹲坐的黑猫，猫爪下踩着个字。
入土为安吧。村长老李头拍了拍她的肩，袖口露出三道疤痕，像被猫抓的。白露忽然想起九岁那年，她在槐树洞里看见老李头对着碎瓷像磕头，膝盖下摆着半碗掺了血的小米粥。
午后整理遗物时，白露在奶奶枕头底下发现了本相册。第一页是张泛黄的合影，六个穿着蓝布衫的姑娘站在山神庙前，中间的女子抱着个黑猫，左眼角有颗泪痣，和白露记忆中奶奶年轻时的模样截然不同——奶奶左眼角是没有痣的。
照片背面写着：1953年，黑山姥姥祠落成，守祠人王秀兰（左三）与学徒合影。白露盯着左三那个扎麻花辫的姑娘，突然发现她左脚踝处缠着纱布，纱布边缘露出三道红痕，和樟木箱里布娃娃身上的胎记位置一模一样。
相册翻到1962年那页，掉出张皱巴巴的诊疗单。县医院的诊断书上写着：患者王秀兰，28岁，左腕骨断裂，系动物抓咬所致。建议切除左无名指以防感染。落款日期是1962年12月24日，正是布娃娃纸条上写的捡于山神庙的日子。
窗外传来铁锹铲雪的声音，白露看见老李头带着几个人在老槐树旁挖坑，坑里竖着根新刻的木牌，上书黑山姥姥之位。黑猫蹲在木牌顶上，见她望过来，突然跳下树，瘸着腿往后山跑，雪地上留下的脚印，分明是人的五趾形状。
后山的山神庙早已坍塌，只剩半截石碑埋在雪里。白露踩着没膝的积雪爬上去，碑身上黑山姥姥显圣碑几个字已风化，右下角的落款却让她心头剧震——民国二十年，黑山村全体村民敬立，守祠人陈凤兰。
陈凤兰，是奶奶的本名。而她一直告诉白露，自己叫王秀兰。
暮色四合时，白露在碑后发现了个隐秘的山洞。洞口堆着十几个碎瓷片，拼起来正是个缺角的黑瓷像，像座是位怀抱婴儿的妇人，左脚踝处三道裂痕，和奶奶相册里那张合影中女子的伤痕一模一样。
洞里的石壁上刻着密密麻麻的小字，最新的一段是用红漆写的：1998年冬，陈白露十三岁，劫数将启。以无名指血祭锁片，暂压黑猫魂。白露摸着颈间的银锁，突然想起离开黑山村那天，奶奶抱着她哭了整夜，第二天她就发现自己左脚踝多了三道红痕，像新结的痂。
回到家时，西厢房的木板窗不知何时被推开了。白露看见炕上坐着个穿蓝布衫的女人，背对着她梳头，黑色的长发垂到地上，发尾滴着水，在炕席上洇出个猫形的印记。
奶奶？她试探着开口。女人猛地转头，左脸爬满青紫色的尸斑，右眼角的泪痣正在渗血，而她怀里抱着的，正是樟木箱里那个蒙着黑布的布娃娃，布娃娃的领口处，露出半截银锁片，和白露的那枚一模一样。
女人张开嘴，露出两排锋利的猫齿，声音像生锈的锯子：把锁片还给我...我的孩子...在槐树洞里冻了三十年...白露后退半步，撞翻了桌上的烛台，火苗窜起的瞬间，她看见女人的脚——分明是猫爪，却穿着双绣着牡丹的红布鞋，正是奶奶压在箱底的那双陪嫁鞋。
黑猫的嚎叫从院外传来，女人突然化作黑烟散去，布娃娃掉在炕上，黑布滑落，露出下面已经风干的婴儿脸，左眼角同样有颗泪痣，左脚踝处三道深深的抓痕，和白露的胎记分毫不差。
村委会的灯光在雪夜里像团昏黄的鬼火。
白露攥着那张诊疗单推开门，老李头正在煤油灯下记账，看见她手里的纸，钢笔掉在账本上，墨水滴在黑山旅游开发有限公司的字样上，晕开个不规则的黑圈。
你都知道了？老李头的声音比窗外的北风还冷。白露盯着他袖口的抓痕：我奶奶不是王秀兰，是陈凤兰，黑山村的守祠人。1962年她在山神庙捡到个女婴，就是我，对吗？
老李头叹了口气，从抽屉里摸出个铁皮盒，里面装着半本烧焦的族谱：黑山姥姥不是神，是百年前村里的一个产妇。她难产而死，黑猫叼着她的魂魄守在坟前，后来坟上长出了老槐树，树下总蹲着只瘸腿黑猫。1931年大旱，是她显灵救了全村，村民这才盖了祠堂。
他翻到烧剩的那页，上面画着个怀抱黑猫的女子，左脚踝三道爪痕：每代守祠人都要和黑猫签订契约，用自己的孩子替村里挡灾。你奶奶本该在1962年把亲生孩子献给黑猫，可她舍不得，就从山神庙捡了你——那时你刚被遗弃，左脚踝天生有三道胎记，正合了契约的征兆。
白露觉得浑身发冷：所以三十年前那场暴雨，奶奶用我代替她的亲生女儿，喂给了黑猫？老李头摇头：没那么简单。黑猫要的是守祠人的骨血，你虽然不是她亲生的，却被她用自己的无名指血养了十三年，早成了她的替身娃娃。1998年你离开村子，其实是她用断指破了契约，把劫数引到了自己身上。
窗外突然传来野猫群的嘶叫，白露看见无数绿眼睛在雪地里晃动，最前面的那只瘸腿黑猫，正对着村委会的方向磕头，每磕一下，槐树那边就传来一声闷响，像有人在砸棺材。
今晚是头七，老李头盯着墙上的挂钟，指针指向十一点，你奶奶的魂魄该回来了。她当年违背契约，黑猫一直在等机会讨回血债。现在开发公司要推平老槐树建度假村，黑猫的怨气更重了。
话音未落，屋顶传来瓦片碎裂的声响。白露冲出门，看见奶奶的坟方向腾起黑雾，雾中隐约有个穿蓝布衫的身影，怀里抱着个襁褓，边走边哭：我的宝儿...娘对不住你...
她认出那是相册里1953年的奶奶，那时她还叫陈凤兰，左眼角的泪痣还没消失。黑雾飘到老槐树根前，树洞里突然伸出无数黑猫爪子，扯着襁褓往洞里拖，襁褓里露出的小手，手腕上系着和白露银锁同样的红绳。
露露！老李头的喊声惊醒了她。白露这才发现自己不知何时跪在了槐树根前，指甲缝里嵌着树皮，掌心全是血。树洞里的黑瓷罐不知何时被打开，里面装着的不是骨灰，而是具风干的小猫尸体，左耳缺了半片，胸前别着枚银锁，锁片上刻着陈凤兰之女。
1962年，你奶奶的亲生女儿刚满月，老李头蹲下来，声音发颤，黑猫来讨契约，她把孩子藏在了山神庙，自己断了无名指血祭。可孩子终究没保住——你看见的布娃娃，其实是她女儿的尸体，被做成了替劫的人偶。
白露想起樟木箱里的账本，每个打叉的名字都是守祠人的后代，而她的名字后面，跟着个小小的字。雪突然停了，瘸腿黑猫不知何时蹲在她脚边，用脑袋蹭她的手心，这次她没躲，反而摸到猫脖子上有圈陈旧的勒痕，和奶奶相册里1953年那只黑猫的项圈印记一模一样。
喵——黑猫突然抬头嘶叫，槐树洞里传出婴儿的啼哭。白露鼓起勇气伸手进去，摸到个温热的东西，抽出来一看，是个襁褓，里面躺着个熟睡的女婴，左眼角有颗泪痣，左脚踝三道红痕还渗着血，分明是刚抓出来的。
襁褓里掉出张纸条，是奶奶的字迹：露露，三十年前我没保住自己的孩子，现在把黑猫的还给它。银锁片里封着你十三年的阳气，用它堵住树洞，老黑就不会再缠着村里了。
女婴突然睁开眼，绿眼睛映着白露的脸，咧嘴笑了，露出两颗尖尖的虎牙。白露打了个寒颤，想起奶奶临终前说的，终于明白——所谓守祠人，从来都是用自己的骨血喂养黑猫，而她，作为被捡来的替身，终究要代替奶奶的亲生女儿，成为新的祭品。
黑猫突然跳上树洞，冲她低下脑袋，喉间发出近似呜咽的声音。白露摸了摸颈间的银锁，冰凉的锁片突然变得温热，锁片背面的二字正在发光。她咬了咬牙，解开红绳，把银锁放进树洞，就在触碰到黑瓷罐的瞬间，整个槐树突然发出耀眼的金光，树洞里的碎瓷片自动拼接，露出完整的黑妈妈瓷像——怀抱婴儿的妇人，左脚踝三道爪痕，右眼角泪痣泛着温润的光。
瓷像底座刻着行小字：每三十年，以守祠人血祭，换全村平安。白露终于懂了，奶奶当年为什么给她起名——二十四节气里，白露是昼夜温差最大的日子，正如她的身份，半是人，半是替劫的。
雪又开始下了，这次是细细的雪粒子，打在瓷像上沙沙作响。黑猫突然化作一阵青烟，瓷像怀里的婴儿发出清亮的啼哭，而远处奶奶的坟头，飘起了一缕白烟，渐渐凝成个模糊的笑脸，左眼角的泪痣，不知何时消失了。
白露抱起树洞里的女婴，发现她手腕上的红绳不知何时系在了自己腕上，绳头刻着陈白露三个字。女婴打了个哈欠，在她怀里蹭了蹭，露出左脚踝的三道红痕，已经变成了淡淡的粉色，像新生的桃花。
雪越下越大，老槐树在风雪中挺直了躯干，树洞里的黑妈妈瓷像泛着柔和的光。白露知道，属于黑山村的故事，远没有结束——下一个三十年，又会有新的守祠人，抱着新的替劫娃娃，在雪夜里叩响山神庙的门。
而她怀里的孩子，左眼角的泪痣正在慢慢变淡，终有一天会消失，就像奶奶相册里那个扎麻花辫的姑娘，终究变成了墓碑上模糊的名字。雪地里，黑猫的脚印渐渐被覆盖，只留下个小小的字，印在新立的黑山姥姥之位木牌前，像句无声的承诺，又像声漫长的叹息。
后续故事可以围绕陈白露留在黑山村重建祠堂、揭开更多关于黑妈妈和守祠人的历史秘密展开，加入现代开发与传统文化的冲突，以及黑猫族群、其他仙家势力的互动，同时描写白露与养女小满之间的母女羁绊，小满逐渐展现出的特殊能力，和三十年一次的仪式背后的真相。您对这个开头和后续方向有什么想法吗？可以告诉我，我们一起把故事打磨得更精彩。