暴雨砸在瓦檐上的声音像无数根钢针在扎，小明攥着手电筒的手心全是汗。光柱扫过斑驳的土墙，在霉斑连成的地图里晃出个扭曲的人脸轮廓，他猛地把手电筒往旁边偏了偏，照亮了小刚被雨水打湿的后颈。
“还有多久？”小刚的声音发颤，不是因为冷——七月的雨带着闷湿的热气，像裹尸布裹在身上。他的球鞋在泥水里打滑，裤脚沾满了深绿色的青苔，那是从后山坟地边缘蹭来的。
“快到了。”小明的声音比他还虚，光柱再次跃起时，终于撞见了那座老屋。它蹲在山坳里，像只缩着脖子的癞蛤蟆，歪斜的烟囱里没有烟，只有被风吹得打旋的雨丝钻进去，又从破损的窗棂里飘出来。
这是他们第三次来这儿。前两次都是白天，老屋在日头下透着股破败的温顺，断腿的木桌、发霉的被褥、墙角堆着的空酒瓶，都只是寻常弃屋的模样。可现在是午夜十二点，暴雨把天空泼成了墨，老屋的门缝里渗出的不是黑暗，是种发绿的光，像浸在福尔马林里的脏器。
“真要进去？”小刚抓住小明的胳膊，指尖冰凉。他的手电筒在十分钟前掉进了泥坑，现在只能死死盯着小明手里的光源，仿佛那是根救命稻草。
小明没说话，只是推了推虚掩的木门。门轴发出的“吱呀”声被雨声撕成了碎片，一股混杂着腐木和艾草的气味涌出来，呛得他直皱眉。光柱扫过堂屋地面时，他顿住了——泥地上印着串脚印，很小，像是三寸金莲的尺码，从门口一直蜿蜒到里屋，鞋尖都朝着他们的方向，像是有人正倒着走路。
“走、走吧。”小明咽了口唾沫，抬脚踩在脚印旁边。鞋底陷进潮湿的泥地，发出“噗嗤”一声轻响，像踩碎了什么软乎乎的东西。
里屋的门是用铁皮包着的，锈迹把“福”字蚀成了筛子。小明刚要伸手去推，铁皮突然“哐当”响了一声，像是被什么东西从里面撞了下。光柱猛地抖了抖，照亮了门板上的一个洞——洞里嵌着颗浑浊的眼珠，正一眨不眨地盯着他们。
“妈呀！”小刚的尖叫被暴雨吞了一半，他转身就往门外跑，却在门槛处被什么东西绊了一下，结结实实地摔在泥地里。
小明的手电筒也掉了，光柱在地上乱滚，最后斜斜地照在墙角。那里蹲着个老太太，蓝布衫的下摆浸在积水里，露出的小脚裹着双绣红花的布鞋，鞋尖上沾着新鲜的泥——和地上的脚印一模一样。
她慢慢抬起头，脸上的皱纹比白天看到的深了十倍，每道褶子里都嵌着黑泥。最吓人的是她的眼睛，右眼的位置是空的，黑洞洞的眼眶里积着水，正顺着脸颊往下滴，而左眼那颗浑浊的眼珠，还死死嵌在铁皮门上的洞里。
“你们……是来送针的？”老太太的声音像用指甲刮过生锈的铁皮，她抬起手，枯瘦的手指间夹着根银针，针尖在黑暗里闪着冷光。
小明这才发现，她的左手手腕上缠着圈黑线，线下面鼓起个青紫色的包，像塞了只活物在皮肤底下。而小刚摔倒的地方，泥地里散落着十几根银针，每根针尾都系着段红线，线的另一头埋在土里，不知道拴着什么。
“我、我们走错地方了。”小明想退出去，却发现后背抵着的门板不知何时已经关上了。他摸到门闩的位置，入手一片黏腻，借着地上滚来的光柱一看，竟是些暗红色的黏液，像没凝固的血。
老太太站起身，小脚踩在积水里没发出一点声音。她歪着头，空眼眶对着小明的方向：“我等你们很久了。”她的左手突然抽搐了一下，手腕上的青包蠕动起来，黑线被挣得咯咯作响，“他也等很久了。”
“谁？”小刚的声音带着哭腔，他从泥地里爬起来，手在地上乱摸，不知摸到了什么，突然发出一声惨叫——他的手心被根银针扎穿了，针尖从手背冒出来，挂着颗血珠。
小明这才看清，地上的银针不是散落的，而是排成了个奇怪的图案，像只张开翅膀的鸟。小刚正好摔在鸟头的位置，而那些红线从针尾延伸出去，在墙角汇成一团，缠着个用稻草扎成的小人，小人的胸口贴着张黄纸，上面用朱砂画着个歪歪扭扭的“明”字。
“三十年前，也有两个小孩来这儿躲雨。”老太太的声音突然变得很柔，像浸了水的棉花，“一个叫阿明，一个叫阿刚。他们也像你们这样，摔在了针阵里。”
她的左眼珠还嵌在铁皮门上，眼珠突然转了转，看向小刚流血的手心：“阿刚的手也被扎穿了，血滴在鸟心上，那只鸟就活了。”
小明突然觉得后背发凉，他猛地回头，看见门板上的铁皮不知何时布满了细缝，每个缝里都嵌着颗眼珠，有大有小，有黑有蓝，全都一眨不眨地盯着他们。而门缝里渗出来的绿光越来越浓，带着股浓烈的腥味，像从屠宰场里飘出来的。
“他们想找替身。”老太太的空眼眶里突然流出黑血，顺着皱纹在脸上画出诡异的纹路，“尤其是阿明，他死的时候，眼睛被鸟啄走了一只，所以总在找……和他一样缺了只眼的人。”
小明的手电筒在这时彻底灭了。黑暗涌上来的瞬间，他听见小刚发出撕心裂肺的尖叫，接着是骨头被掰断的脆响。他想往前冲，却被什么东西缠住了脚——低头一看，是那些系着红线的银针，正像蛇一样顺着裤腿往上爬，针尖闪着幽幽的光。
“别找了，你的眼睛……很合适。”老太太的声音贴在他耳边响起，带着股腐烂的气息。他感觉到有根冰冷的针抵住了自己的右眼，针尖慢慢陷进皮肤，疼得他浑身发抖。
在彻底失去意识前，小明看见小刚倒在地上，胸口插着那个稻草小人，小人的眼睛位置，不知何时嵌上了两颗亮晶晶的东西——那是小刚的眼珠。而墙角的阴影里，站着个模糊的身影，穿着和他一模一样的t恤，左脸空荡荡的，只有个黑洞洞的眼眶。
暴雨还在往下砸，老屋的铁皮门“哐当”一声合上了。门板上的眼珠慢慢隐去，只留下无数个细小的针孔，像被什么东西啃过的痕迹。第二天雨停的时候，山坳里的老屋还是那副破败的模样，只是泥地上的脚印变成了三串，最小的那串朝着后山坟地的方向，鞋尖上沾着的，是新鲜的坟土。小明是被冻醒的。
不是暴雨过后的凉，是种贴着骨头的冷，像有人把冰块塞进了他的五脏六腑。他猛地睁开眼，发现自己躺在老屋的土炕上，身上盖着床散发着霉味的棉被。
窗外亮着，阳光透过破洞的窗纸，在地上投下斑驳的光斑。一切都和白天来时一样，断腿的木桌、发霉的被褥、墙角堆着的空酒瓶，连空气里的腐木味都淡了许多。
“小刚？”他喊了一声，嗓子干得发疼。
没人回应。
他掀开棉被坐起来，发现自己的衣服是干的，昨天被雨水打湿的裤脚干干净净，连点泥星子都没有。手心的汗渍、后背的黏腻、还有那根抵在眼上的银针，都像是场过于真实的噩梦。
可当他低头看向自己的右脚时，心脏突然像被一只冰冷的手攥住了。
他的球鞋里，不知何时多了只鞋垫。土黄色的粗布，上面绣着朵暗红色的花，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣的人绣的。最诡异的是，那些暗红色的线看着湿漉漉的，用手指一摸，指尖立刻沾上了黏腻的液体——是血。
“小刚！”小明再次大喊，他跌跌撞撞地跳下炕，脚刚落地就踩到了什么东西。低头一看，是小刚的手电筒，昨天掉进泥坑的那只，现在却干干净净，只是镜片上裂了道缝，像只哭瞎的眼睛。
他捡起手电筒，转身冲出里屋。堂屋的门敞开着，阳光斜斜地照进来，把地上的灰尘照得清清楚楚。那些三寸金莲的脚印不见了，只有他自己的鞋印，从里屋一直延伸到门口，像是他一个人从炕上走下来的。
“小刚！你在哪儿？”小明跑到门外，喊声在寂静的山坳里荡开，惊起几只乌鸦，“嘎嘎”地叫着飞向天空。
后山的方向传来一阵响动，像是有人踩断了树枝。小明心里一紧，握紧手里的手电筒就往那边跑。山路还是泥泞的，他的球鞋陷进去，发出“噗嗤”的声响，和昨晚踩碎东西的声音一模一样。
跑了大概十几分钟，他在一片松树林前停下了。林子里弥漫着股浓重的血腥味，混杂着松针的清香，诡异得让人作呕。他深吸一口气，拨开挡路的树枝走进去。
刚走了两步，脚就踢到了个软乎乎的东西。
低头一看，是件蓝色的t恤，被撕成了碎片，上面沾满了暗红色的血迹。那是小刚昨天穿的衣服。
小明的心跳瞬间漏了一拍，他用手电筒拨开周围的草，又发现了一只球鞋，鞋带断了，鞋口沾着几根黑色的头发。也是小刚的。
“不……不可能……”他摇着头往后退，后背撞到了一棵松树。树干上刻着个歪歪扭扭的“刚”字，旁边还有个日期——是昨天的日期。
就在这时，他听见头顶传来“沙沙”的声响。抬头一看，吓得魂飞魄散——松树枝上挂着个稻草人，穿着和小刚一样的裤子，胸口插着根银针，针尾系着的红线垂下来，正好落在他的肩膀上。
稻草人的脸上，贴着张纸，纸上用朱砂画着眼睛、鼻子和嘴，可那双眼睛的位置，却挖了两个洞，洞里塞着两颗圆滚滚的东西，在阳光下闪着光——是两颗玻璃珠，和小刚昨天弄丢的那两颗一模一样。
小明再也忍不住，转身就往山下跑。他不敢回头，只觉得背后有无数双眼睛在盯着他，有老的有少的，有圆的有扁的，全都一眨不眨地跟着他。风吹过松林的声音，在他听来像是无数人在窃窃私语，说着那句让他毛骨悚然的话：“你的眼睛……很合适……”
他一口气跑回老屋门口，双腿发软地瘫坐在地上。阳光照在他身上，却驱不散那股深入骨髓的冷。他低头看向自己的右脚，那只染血的鞋垫不知何时已经湿透了，暗红色的液体顺着鞋口渗出来，在地上积成一小滩，像朵正在绽放的花。
突然，他听见屋里传来一阵“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻东西。他屏住呼吸，慢慢站起身，捡起地上的一块石头，小心翼翼地推开了堂屋的门。
里屋的门开着，里面的光线很暗。他握紧石头，一步一步地挪过去，刚走到门口，就看见一个熟悉的身影蹲在墙角——是小刚！
“小刚！”小明惊喜地喊了一声，刚要冲过去，却被眼前的景象吓住了。
小刚背对着他，蹲在地上，手里拿着根银针，正在往自己的左手手心里扎。他的动作很慢，针尖一点点地刺进皮肤，血珠顺着指缝滴下来，落在地上的一个破碗里。碗里已经积了小半碗血，旁边还放着十几个稻草人，每个稻草人的胸口都贴着张黄纸，上面写着不同的名字。
“你在干什么？”小明的声音发颤。
小刚慢慢转过身，脸上带着一种诡异的笑容。他的左手手心已经被扎得千疮百孔，鲜血淋漓，可他像是感觉不到疼一样，还在不停地往里面扎针。
“她让我这么做的。”小刚的声音很奇怪，像是被人捏住了喉咙，“她说，只要用我的血喂饱这些稻草人，它们就会替我们做事。”
小明顺着他的目光看向墙角，那里站着个老太太，正是昨晚那个右眼空洞的老太太。她穿着干净的蓝布衫，手里拿着双绣好的鞋垫，正笑眯眯地看着他们。
“你看，我给你绣了双新的。”老太太举起手里的鞋垫，上面绣着两只眼睛，黑黢黢的，像是用墨染的，“这样，你就不会像阿明那样，丢了一只眼睛了。”
小明这才发现，自己的右眼不知何时变得很疼，像是有什么东西要从里面钻出来。他伸手去摸，指尖沾到了些湿乎乎的液体——是血。
“你的眼睛……很合适。”老太太的笑容变得越来越诡异，她慢慢走向小明，手里的鞋垫上，那两只黑黢黢的眼睛像是活了过来，正一眨不眨地盯着他的右眼。
小刚也站了起来，他手里拿着根银针，一步步地逼近小明，脸上的笑容和老太太如出一辙：“别害怕，很快就好了。”
小明看着他们一步步逼近，感觉自己像是掉进了一个无底的深渊。他想跑，可双腿像灌了铅一样沉重。他想喊，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。
就在这时，他突然看到了老太太手腕上的黑线。黑线下面的青包蠕动得越来越厉害，像是有什么东西要破体而出。他突然明白了，昨晚那个模糊的身影，那个穿着和他一模一样的t恤、左脸空荡荡的身影，就是三十年前的阿明。而老太太，就是在帮他找替身。
“不！”小明终于发出了一声呐喊，他猛地推开小刚，转身就往外跑。
他不知道自己跑了多久，直到再也跑不动了，才瘫倒在一片陌生的草地上。他大口大口地喘着气，右眼的疼痛越来越剧烈。他伸手去摸，发现自己的右眼已经瞎了，只剩下一个空洞洞的眼眶。
他抬起头，看向天空，阳光刺眼。他突然觉得，自己像是变成了三十年前的阿明，永远地被困在了这个地方，等待着下一个替身的出现。
雨又开始下了，比上次更大，像是要把整个世界都淹没。
小明蜷缩在一棵大树下，右眼的空洞里塞着块干净的布，可血还是不停地渗出来，把布染成了暗红色。他不敢再回那个老屋，也不知道该往哪里去，只能像只无头苍蝇一样在山里乱撞。
天黑的时候，他走到了一片坟地。这里的墓碑大多都已经破败不堪，有的倒在地上，有的被杂草淹没，只有中间那座新一点的墓碑，还能看清上面的字——“爱孙阿明之墓”。
小明的心里咯噔一下，他慢慢走过去，仔细看着墓碑上的照片。照片上是个十几岁的男孩，眉眼和他有几分相似，只是左眼的位置，有块模糊的黑影，像是被什么东西遮挡住了。
“阿明……”小明喃喃自语，他突然明白了，三十年前的那个阿明，和他有着某种联系。
就在这时，他听见身后传来一阵脚步声。他猛地回头，看见那个老太太正拄着根拐杖，一步步地朝他走来。她的蓝布衫被雨水打湿了，贴在身上，露出了里面嶙峋的骨头。
“你终于找到这里了。”老太太的声音很平静，像是早就知道他会来，“阿明等你很久了。”
“你到底是谁？”小明握紧了拳头，虽然他知道自己可能不是老太太的对手，但他还是想知道真相。
“我是阿明的奶奶。”老太太叹了口气，“三十年前，阿明和他的朋友阿刚在那个老屋里玩，不小心掉进了我设的针阵里。阿刚当场就死了，阿明的左眼被鸟啄走了，我没能救他……”
老太太的声音哽咽了，她抬起手，擦了擦右眼的空洞：“从那以后，我就一直在找和他们长得像的孩子，我想让他们能有个替身，能早点投胎转世。”
“所以你就害了小刚？”小明的声音带着愤怒。
“我也是没办法。”老太太摇了摇头，“阿明说，只要找到两个和他们一模一样的孩子，用他们的血和眼睛献祭，他就能解脱了。小刚很像当年的阿刚，而你……很像当年的阿明。”
小明的心沉了下去，他看着老太太，突然觉得她很可怜。她只是一个想让孙子解脱的奶奶，却用错了方法。
“可是已经太晚了。”老太太的脸上露出了绝望的表情，“阿明的怨气太重，他已经不想投胎了，他只想永远地留在这里，找更多的替身。”
就在这时，坟地突然开始震动，那些破败的墓碑一个个地倒了下去，露出了下面黑漆漆的洞口。从洞口里传来一阵凄厉的叫声，像是无数冤魂在哭泣。
“他来了。”老太太的脸色变得惨白，“你快跑吧，别管我了。”
小明看着老太太