小明第一次注意到那只猫，是搬去老城区出租屋的第三个深夜。
那时他刚结束便利店兼职，踩着凌晨一点的月光拐进窄得能蹭到两侧墙灰的巷口。老房子的窗户都黑着，只有巷尾废弃粮站的铁皮顶反射着冷光，风卷着枯叶在脚下打旋，突然就传来一声极轻的猫叫——“喵”，软得像根浸了水的棉线，却精准地勾住了他的注意力。
他循声望去，只见粮站斑驳的木门下，缩着一团黑灰色的毛球。那猫体型很小，像是刚断奶没多久，正用一双琥珀色的眼睛盯着他，瞳孔在暗夜里放得极大，像两颗浸在墨里的玻璃珠。小明本就喜欢猫，蹲下身想递块口袋里剩下的鱼丸，可手刚伸出去，那猫突然往后缩了缩，转身钻进了门底的破洞，只留下一道残影。
“奇怪。”小明嘀咕了一句，没太在意。老城区的流浪猫多，怕人也正常。可他没发现，转身往出租屋走时，粮站二楼的破窗后，似乎有个模糊的影子，跟着动了动。
第二天一早，小明在楼下碰到了邻居小刚。小刚比他早来半年，租在隔壁单元，是个自由插画师，总抱着个速写本。两人聊起昨晚的猫，小刚手里的笔顿了顿，脸色有点发白：“你也看到那只猫了？”
“是啊，在巷尾粮站那儿，怎么了？”小明纳闷。
“那粮站……十年前烧死过人。”小刚压低声音，“听说当时值班的老头，还有他养的一只黑猫，都没跑出来。后来就总有人说，深夜能看到粮站门口有猫叫，有人还试过喂它，结果第二天去看，放在那儿的猫粮全变成了灰。”
小明心里“咯噔”一下，昨晚那猫的眼睛又浮现在脑海里，琥珀色的，亮得有些不真实。他想反驳“哪有这么邪乎”，可话到嘴边，又咽了回去。
接下来的几天，小明总能在深夜听到猫叫。有时是在他刚躺下时，叫声从窗外飘进来，细弱却清晰；有时是他加班回来，远远看到粮站门口有个小小的黑影，可一走近，就消失了。
他开始失眠，总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。有天晚上，他实在受不了，拿着手电筒想去粮站看看。刚走到门口，手电筒的光突然闪了闪，然后灭了。黑暗里，那声“喵”又响了起来，这次离他特别近，仿佛就在耳边。
他吓得转身就跑，跑回出租屋，锁上门，靠在门上大口喘气。这时，他听到门外传来“咚、咚、咚”的敲门声，很轻，却很有节奏。
“谁啊？”小明的声音发颤。
门外没人回答，只有敲门声还在继续。他犹豫了一下，还是走到门边，透过猫眼往外看——外面空荡荡的，只有走廊里的声控灯亮着，投下一片惨白的光。
可敲门声还在响。
他突然意识到，那敲门声不是来自门外，而是来自……门后？
他猛地回头，看到自己房间的窗户开着，风从外面吹进来，窗帘飘得老高。而窗台上，正蹲着那只黑灰色的猫，琥珀色的眼睛盯着他，嘴角似乎向上咧了咧，像是在笑。
“啊！”小明尖叫起来，转身想跑，却被什么东西绊了一下，摔倒在地。他回头一看，只见一只枯瘦的手从床底伸了出来，抓住了他的脚踝。那只手的皮肤皱巴巴的，指甲又长又黑，像是很久没修剪过。
“小朋友，看到我的猫了吗？”一个沙哑的声音从床底传来，带着一股烧焦的味道。
小明拼命挣扎，可那只手抓得很紧，他感觉自己的脚踝像是被铁钳夹住了一样。这时，窗台上的猫跳了下来，慢悠悠地走到床底边，对着里面叫了一声。
床底的声音又响了起来：“找到你了……十年了，我终于找到你了……”
就在这时，门外传来了急促的敲门声，还有小刚的声音：“小明！小明你没事吧？我听到你尖叫了！”
小刚的声音像是一道救命符，小明用尽全身力气喊道：“小刚！救我！床底有东西！”
门外的敲门声更急了，还夹杂着小刚撞门的声音。过了一会儿，“哐当”一声，门被撞开了。小刚冲了进来，手里拿着一根棒球棍，看到小明躺在地上，脚踝被一只手抓住，脸色瞬间变得惨白。
“我靠！”小刚骂了一句，举起棒球棍就朝床底砸去。
“砰”的一声，棒球棍砸在床板上，发出沉闷的响声。床底的手猛地缩了回去，那个沙哑的声音也消失了，只剩下一股浓烈的烧焦味在房间里弥漫。
小刚赶紧拉起小明，“快，我们走！”
两人跌跌撞撞地跑出出租屋，一直跑到巷口的路灯下，才停下来喘气。小明的脚踝又红又肿，上面还留着几道黑色的指印。
“那到底是什么东西？”小明声音发抖。
小刚脸色难看：“我查过这老城区的旧事，十年前粮站失火，值班的老头是被人害死的，凶手一直没抓到。听说老头死前，把所有的钱都藏在了粮站里，凶手就是为了钱才放的火。而那只黑猫，据说当时跟着老头一起被烧死了，可后来有人说，看到过一只和那只黑猫长得一样的猫，总在粮站附近徘徊，像是在找什么。”
“找什么？”小明问。
“找凶手啊。”小刚咽了口唾沫，“有人说，那只猫是老头的魂附在上面的，它一直在等凶手出现，好报仇。”
小明的心沉了下去，他突然想起，自己搬来这里之前，曾在网上看到过一则新闻，说十年前粮站失火案的嫌疑人，最近回到了老城区。而他租的那间出租屋，就是嫌疑人以前住过的地方。
“难道……”小明不敢再想下去。
就在这时，巷尾传来一声猫叫，还是那声软得像棉线的“喵”。两人回头一看，只见那只黑灰色的猫正站在粮站门口，琥珀色的眼睛盯着他们，身后的粮站里，似乎有个模糊的人影，正慢慢朝门口走来。
“快跑！”小刚拉着小明，转身就往巷外跑。他们不敢回头，只听到身后的猫叫声越来越近，还有那个沙哑的声音，在夜空中回荡：“别跑啊……我还没找到你呢……”
他们跑了很久，直到跑出老城区，看到马路上的车灯，才停下来。小明回头望去，老城区的方向一片漆黑，只有那声猫叫，还隐约能听到，像是一根看不见的线，缠绕在他们的心上。
后来，小明和小刚再也没回过那间出租屋。他们搬去了新的地方，可每当深夜听到猫叫，两人都会不约而同地打个寒颤，想起那个老城区的深巷，那只琥珀色眼睛的猫，还有床底那只枯瘦的手。
他们不知道，那个凶手有没有被找到，也不知道那只猫还在不在巷尾徘徊。但他们知道，有些东西，一旦在深夜里遇到，就会永远刻在记忆里，挥之不去。而那只深夜里的猫，就是老城区最深的秘密，也是最恐怖的诅咒。