小明接到老家电话时，手还在抖——电话里说，他那过世三年的老太爷，居然从坟里爬出来了，现在正坐在老家堂屋的太师椅上，盯着供桌上的牌位看。
“不可能吧？”小明攥着手机，声音发颤。老太爷走的时候他才上初中，印象里是个干瘦的老头，总坐在堂屋门槛上抽旱烟，咳嗽起来像破风箱。三年前冬天走的，下葬那天还下着雪，坟坑挖得深，土埋得实，怎么可能爬出来？
一旁的小刚凑过来，听到“死而复生”四个字，手里的薯片袋“哗啦”响了一声：“真的假的？别是你老家亲戚看错了吧？”
可电话里奶奶的声音带着哭腔，不像是撒谎：“明啊，你快回来看看，你老太爷就坐在那儿，不说话也不动，眼睛直勾勾的，吓人得很！”
第二天一早，小明就拉着小刚往老家赶。老家在山坳里，路不好走，车开到村口就进不去了，两人只能背着包往村里走。刚到村口那棵老槐树下，就看到几个村民蹲在地上议论，看到他们来，都慌慌张张地站起来，眼神躲闪。
“小明回来了？”村东头的王婶搓着手，声音压得很低，“你家……你家老太爷的事，我们都知道了，你可得小心点，那不是活人啊。”
小明没心思搭话，快步往家走。推开院门时，一股冷风吹了过来，明明是初秋，却冷得像冬天。堂屋的门开着，里面没开灯，只有供桌上的长明灯亮着，昏黄的光映着屋里的家具，影子歪歪扭扭地贴在墙上。
他顺着光往里看——太师椅上果然坐着个人，干瘦的身子裹着那件旧棉袄，正是老太爷生前常穿的那件。花白的头发乱蓬蓬的，脸埋在阴影里，只能看到一点下颌线，一动也不动，像尊蜡像。
“老太爷？”小明试探着喊了一声，声音在堂屋里撞了撞，没得到任何回应。
小刚跟在后面，刚踏进门槛就停住了脚，拉了拉小明的衣角：“你闻，有股土腥味。”
小明吸了吸鼻子，还真闻到了——不是院子里的泥土味，是那种埋在地下的腐土味，混着点淡淡的霉味，从老太爷身上飘过来。他壮着胆子往前走了两步，看到老太爷的手搭在扶手上，皮肤皱得像树皮，指甲缝里还嵌着黑褐色的泥，像是刚从土里抠出来的。
“明啊，别靠近！”奶奶从里屋跑出来，拉住小明的胳膊，“昨天早上有人看到坟头塌了个洞，我们去看的时候，棺材盖开着，人没了。晚上我起来上厕所，就看到他坐在这儿，吓得我一夜没敢睡。”
正说着，堂屋里突然传来一阵“咔嗒”声，像是骨头在动。小明回头一看，老太爷的头慢慢抬了起来，脸终于露在灯光下——眼睛是浑浊的白色，没有黑眼球，嘴角往下耷拉着，脸上还沾着几块湿土，像是刚从坟里爬出来时蹭的。
“水……”老太爷突然开口，声音沙哑得像砂纸在磨木头，每说一个字，喉咙里都发出“呼噜”的响声，“渴……”
奶奶吓得尖叫起来，拉着小明就往外跑。小刚也慌了，转身就撞在门框上，差点摔一跤。四人跑到院子里，奶奶才哆哆嗦嗦地说：“他走的时候，喉咙里卡着痰，根本说不出话，怎么现在能开口了？这不是你老太爷，是邪祟啊！”
当天下午，村里的老支书带着几个壮汉来，想把老太爷“请”回坟里。可刚走进堂屋，就看到老太爷从太师椅上站了起来，动作僵硬得像提线木偶，一步一步往门口走。他走得很慢，脚在地上拖出“沙沙”的声音，每走一步，地上就留下一个沾着土的脚印。
“别过来！”老支书举起手里的桃木剑，声音发颤。可老太爷像是没听见，继续往前走，走到门口时，突然停下来，盯着小明的方向，浑浊的眼睛里似乎闪过一点光。
“明……小明……”他又开口了，这次声音清楚了些，“拿……拿我的旱烟袋……”
小明愣住了——老太爷生前最喜欢那只铜杆旱烟袋，走的时候一起下葬了。他怎么会要这个？
老支书趁机挥起桃木剑，朝着老太爷的后背砍去。可桃木剑刚碰到老太爷的衣服，就“咔嚓”一声断了，断口处还沾着点黑褐色的东西，像是血。老太爷猛地回头，喉咙里发出“嗬嗬”的响声，伸手就朝老支书抓去。老支书吓得转身就跑，其他人也跟着往外逃，堂屋里只剩下小明、小刚和奶奶。
“他要旱烟袋……”小明突然说，“会不会是他有什么事没了？”
小刚赶紧拉他：“你疯了？那是僵尸！你还想给他拿东西？”
可奶奶却点了点头，眼泪掉了下来：“你老太爷一辈子爱抽烟，走的时候没带上，会不会是不甘心？坟里的旱烟袋，说不定早就烂了。”
小明咬了咬牙，决定去坟地看看。小刚虽然怕，但还是跟着他一起去了。老太爷的坟在村后的山坡上，坟头果然塌了个洞，棺材盖斜斜地靠在一边，里面空荡荡的，只有几根烂掉的布条，还有一只铜杆旱烟袋，躺在棺材底，上面锈迹斑斑。
“真有旱烟袋。”小明蹲下身，捡起旱烟袋，突然感觉手里一沉，像是有人在拽。他抬头一看，山坡下有个黑影正往这边走，正是老太爷，动作还是那么僵硬，一步一步往上爬。
“快跑！”小刚拉着小明就往山下跑，手里还攥着那只旱烟袋。两人跑回村里，刚进院门，就看到老太爷已经坐在堂屋的太师椅上了，和早上一模一样。
小明把旱烟袋递到老太爷面前，声音发紧：“老太爷，您要的旱烟袋，我给您拿来了。”
老太爷的手慢慢抬起来，抓住旱烟袋，放在嘴边抿了抿，浑浊的眼睛里似乎有了点神采。过了一会儿，他突然开口，声音清晰得不像“死人”：“明啊，村西头的井……堵了……快……挖开……”
说完这句话，老太爷的头突然歪了下去，再也没动过。奶奶跑过去探了探他的鼻息，又摸了摸他的手，突然哭了出来：“凉了……这次是真的凉了……”
后来，村里的人把老太爷重新下葬，这次坟坑挖得更深，还在坟头压了块大石头。小明想起老太爷说的话，带着几个村民去村西头的井边看——那口井早就干了，井口被石板封着，上面长满了杂草。
有人找来工具，把石板撬开，刚挖了几下，就挖出了一具小小的骸骨，旁边还放着一只小小的银锁，上面刻着“明”字——那是小明小时候弄丢的银锁，当时找了很久都没找到。
老支书突然叹了口气：“二十年前，村西头的井塌过一次，当时有个小孩掉进去了，没捞上来。你老太爷那时候还年轻，天天来井边守着，说要等孩子上来……”
小明愣住了——他从来不知道这件事。奶奶后来告诉他，那个掉井里的小孩，是他夭折的小叔，比爸爸小十岁，掉井那天，老太爷刚好去镇上买旱烟，回来就听说孩子没了，一直怪自己没看好。
“他走的时候，还念叨着你小叔，说没把他带回家。”奶奶抹着眼泪，“这次他爬出来，是想让我们把你小叔的骨头挖出来，和他埋在一起啊。”
后来，小明和爸爸把小叔的骸骨和老太爷埋在了一起，还在坟前放了一只新的旱烟袋。从那以后，老家再也没出过怪事。
可小刚每次想起那一天，还是会浑身发冷。他总说，那天在堂屋里，他看到老太爷的嘴角，似乎往上弯了一下，像是放下了什么心事。而那只铜杆旱烟袋，小明一直留着，每次擦的时候，都能闻到一股淡淡的旱烟味，像是老太爷还坐在堂屋门槛上，抽着烟，看着他笑。