小明在爷爷的老樟木箱底翻出那只葫芦时，刚入秋的风正卷着枯叶撞在窗棂上，发出细碎的“沙沙”声，像有人在门外踮脚偷听。
葫芦比他的拳头稍大，表皮不是常见的黄褐色，而是透着种暗沉的红，像凝固了很久的血。表面没刻任何花纹，却摸得人指尖发紧——不是光滑的，而是隐隐有些凸起，像皮下埋着细小的东西在动。“这玩意儿看着邪门，赶紧放回去。”小刚凑过来瞅了一眼，往后缩了缩手，他总觉得那葫芦的红皮底下，有东西在跟着自己的视线转。
小明却没听。爷爷走前只说这箱子里的东西别动，可没说不能看。他把葫芦举到阳光下，想看清那些凸起是什么，却发现阳光照在葫芦上，竟没透出一点光，反而让表皮的红更暗了，像吸走了周围的暖意。当天晚上，小明把葫芦放在床头柜上，半夜里总听见“咕嘟”声，像有人在耳边喝汤。他猛地睁开眼，看见葫芦的口沿处，正慢慢渗出来一点暗红的液体，滴在床单上，没等扩散开，就凭空消失了，只留下个浅褐色的印子，像干涸的血迹。
第二天一早，小明把这事告诉小刚，还掀开床单给人看那印子。小刚盯着印子看了半天，突然拽着他往村西头跑——村西头的王奶奶懂些老门道，小时候他俩被野狗咬了，都是王奶奶用草药敷好的。王奶奶接过葫芦，指尖刚碰到表皮就猛地缩回去，脸色瞬间白了：“这是‘血养葫芦’，你们从哪儿弄来的？”
原来，几十年前村里有个姓赵的货郎，走南闯北时得了个偏方，说用活物的血养葫芦，等葫芦红透了，里面就能长出“活魂”，能替人挡灾续命。可那货郎养到一半，突然在一个夜里暴毙了，死时手里还攥着这葫芦，嘴角全是血。后来这葫芦就没了踪影，没人想到会在小明爷爷的箱子里。“赶紧扔了！这东西养的不是魂，是饿鬼！”王奶奶说着就要把葫芦扔出去，小明却一把抢了回来——他想起爷爷走前总咳嗽，夜里常说“要是能多活两年就好了”，要是这葫芦真能续命，说不定能帮爷爷。
从那天起，小明偷偷养起了这葫芦。他按照王奶奶没说完的话，每天往葫芦口倒一点自己的血——刚开始是指尖扎破挤两滴，后来葫芦好像越来越饿，渗出来的暗红液体变多了，他不得不从胳膊上抽血。小刚发现时，小明的胳膊上已经满是针眼，脸色白得像纸。“你疯了？这葫芦是在吸你的血！”小刚想把葫芦砸了，小明却死死抱住，眼睛里全是红血丝：“再等等，等它养出活魂，就能救爷爷了！”
可爷爷没等到那一天。就在小明给葫芦喂了第七天血的晚上，爷爷在睡梦里没了呼吸。更诡异的是，爷爷的手腕上，有个细小的牙印，像被什么小东西咬过，伤口处的血也是暗褐色的，和葫芦表皮的颜色一模一样。小明抱着葫芦坐在灵堂里，夜里听见葫芦里传来“咚咚”声，像心跳。他把葫芦贴在耳边，竟听见一个细细的声音在说：“还不够……还要更多血……”
第二天，村里开始出怪事。先是李叔家的鸡一夜之间全死了，死鸡的脖子上都有个小洞，血被吸得干干净净；接着是张婶家的狗，早上发现时已经硬了，嘴角挂着暗红的血，旁边的地上，有几滴和葫芦渗出来一样的液体。小刚找到小明时，他正坐在门槛上，手里攥着葫芦，葫芦的红皮更亮了，表面的凸起也更明显了，甚至能看清那是细小的手指印——像有个小东西在里面扒着葫芦壁想出来。“是葫芦干的！它吸完你的血，开始吸村里的活物了！”小刚想抢葫芦，小明却突然抬起头，眼睛里没有一点光，声音发飘：“它说……只要再吸一个人的血，就能让爷爷活过来……”
小刚吓得浑身发冷。他想起王奶奶说过，血养葫芦一旦开始吸活物的血，就会越来越饿，最后会把养它的人也吃掉。当天晚上，小刚偷偷溜进小明家，想把葫芦偷走扔掉，却看见小明正坐在床边，把胳膊凑到葫芦口——葫芦的口沿处，竟长出了一圈细小的尖牙，正一点点咬进小明的胳膊里，暗红的血顺着葫芦壁往下流，葫芦里的“咚咚”声越来越响，像在欢呼。
“小明！住手！”小刚冲过去推开小明，一把抢过葫芦，转身就往村后的山上去。王奶奶说过，只有把血养葫芦埋在老槐树下，用糯米和朱砂裹住，才能镇住里面的东西。可没等他跑到老槐树，葫芦突然在手里动了起来，里面的“咚咚”声变成了抓挠声，好像有东西要破壳而出。小刚咬着牙往前跑，突然听见身后传来小明的声音，却不是平时的语气，而是又细又尖，像个小孩：“把葫芦还给我……那是我的命……”
小刚回头，看见小明正站在月光下，眼睛是暗红色的，胳膊上的伤口还在流血，顺着指尖滴在地上，画出一道血痕，慢慢往葫芦的方向延伸。“你不是小明！”小刚往后退，手里的葫芦突然变得滚烫，表皮的红开始往下淌，像融化的血。他猛地把葫芦往老槐树下一摔，葫芦“啪”地裂开，里面涌出一股暗红的液体，液体里，竟裹着一个小小的人影——只有巴掌大，浑身是血，看不清脸，手里还攥着一根细小的头发，正是小明爷爷的。
“是货郎的魂！”王奶奶不知什么时候站在身后，手里拿着一把糯米，往那团液体上一撒，液体立刻发出“滋滋”声，冒出白烟。“他当年没养好葫芦，自己的魂被吸进去了，现在想借着小明的血和爷爷的命，重新活过来！”那团液体在糯米的作用下慢慢缩小，里面的小人影发出凄厉的叫声，最后变成了一滩黑灰。
小明清醒过来时，躺在自家的床上，胳膊上的伤口已经结了痂。他看着床边的小刚，还有地上那滩黑灰，突然想起爷爷生前说过的话：“有些东西，看着能救人，其实是在索命。”
后来，村里再也没出过怪事。小明和小刚把那滩黑灰埋在了老槐树下，还在上面种了棵向日葵。只是每当向日葵开花时，花盘总是朝着爷爷的坟方向，而风一吹过老槐树，总会传来“咕嘟”声，像有人在叹气，又像有什么东西，还在等着下一个送上门的“血”。