黑风岭是藏在群山褶皱里的老村，村口那棵三人合抱的老槐树歪歪扭扭，枝桠上挂着些说不清年代的红布条，风一吹就像招魂的幡。小明和小刚是从小一起长大的发小，刚高考结束，闲得发慌，听村里老人说后山废弃的林场藏着“不干净”的东西，俩半大小子正是天不怕地不怕的年纪，当下就约着趁夜探个究竟。
出发时已是黄昏，夕阳把山路染得通红，像泼了层血。小刚背着登山包，里面塞了手电筒、打火机、矿泉水，还有半袋压缩饼干，拍着胸脯跟小明说：“都是老人瞎编的，无非是怕小孩乱跑掉下山崖，今晚咱就戳破这谣言。”小明心里有点发怵，他爷爷上周还拉着他说，三十年前林场有个护林员离奇失踪，有人见过他半夜在山路上飘着，脸白得像纸。但架不住小刚撺掇，还是硬着头皮跟了上去。
山路比想象中难走，碎石子硌得脚生疼，两边的灌木丛长得比人还高，叶子刮在身上沙沙响，像有人在背后摩挲。刚进山时还能听到几声鸟叫，越往里走越安静，连虫鸣都消失了，只有俩人间或的脚步声和呼吸声。不知走了多久，雾气突然涌了上来，白蒙蒙的一片，能见度不足三米，手电筒的光穿进去，很快就被雾气吞了，连影子都照不出来。
“不对劲啊，”小刚停下脚步，声音有点发颤，“这雾来得太怪了，刚才还好好的。”
小明攥紧了衣角，手心全是汗：“要不咱回去吧，我总觉得有人在看咱们。”
“怕啥？”小刚强装镇定，“再走会儿，说不定林场就在前面了，到了拍几张照片就走。”
就在这时，雾气里传来一阵轻微的“咯吱”声，像是有人在踩枯树枝。俩人情不自禁地屏住呼吸，手电筒四处乱照，却什么都没看到。那声音越来越近，带着一种拖沓的节奏，像是有人拖着一条腿在走路。
“谁？”小刚大着嗓子喊了一声，声音在山谷里回荡，却没人回应。
小明突然指着前方，嘴唇哆嗦着：“你看……那是什么？”
雾气中，隐约浮现出一个模糊的人影，就站在十几米外的路边。那人影很高，瘦得像根竹竿，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，一动不动地站着，像是在等他们。因为雾气太浓，看不清脸，只能看到一个黑乎乎的轮廓。
“是护林员吗？”小刚嘀咕着，“这么晚了怎么会有人在这里？”
他试着又喊了一声：“大叔，你是在这里护林的吗？我们是山下黑风岭的，迷路了。”
那人影依旧没动，也没出声，只是保持着那个姿势。
就在俩人为难要不要上前时，那人影突然动了。它没有往前走，而是慢慢抬起了胳膊，指向他们身后的方向。动作僵硬得像是提线木偶，胳膊抬到一半时，还发出了“咔嚓”一声，像是骨头断了的声音。
“它让我们往回走？”小明疑惑地说。
小刚皱着眉：“不对劲，哪有人这么指路的？而且它为什么不说话？”
他壮着胆子往前迈了两步，想看得更清楚些。就在这时，一阵风刮过，雾气暂时散了些，那人影的脸露了出来。小明和小刚同时倒吸一口凉气，吓得腿都软了。
那张脸惨白惨白的，没有一丝血色，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，没有眼白，也没有瞳孔，嘴角却咧开一个诡异的弧度，像是在笑。更吓人的是，它的脖子以一个不可能的角度歪着，像是被人硬生生拧断过。
“鬼！”小刚尖叫一声，转身就跑。
小明也反应过来，跟着他拼命往前冲，背后的“咯吱”声和“咔嚓”声越来越近，像是那东西在跟着他们。雾气越来越浓，他们根本分不清方向，只能凭着感觉瞎跑，脚下的碎石子滑得厉害，好几次都差点摔倒。
不知跑了多久，他们突然撞到了一个硬邦邦的东西，抬头一看，竟是一间破旧的木屋，应该就是林场的护林员小屋。木屋的门虚掩着，里面黑漆漆的，透着一股霉味和淡淡的血腥味。
“快进去！”小刚推开门，拉着小明躲了进去，反手就把门死死顶住。
俩人靠着门板，大口大口地喘着气，心脏狂跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。手电筒的光在小屋里扫了一圈，屋里陈设简单，只有一张木板床、一张桌子和两把椅子，桌子上放着一个生锈的搪瓷缸，还有一本翻开的日志本。
小明颤抖着拿起日志本，借着灯光看了起来。日志的主人叫老陈，就是三十年前失踪的那个护林员。日志里记录着他每天的工作，直到最后一页，字迹变得潦草而疯狂：
“雾太大了，出不去了……它来了，穿着蓝布褂子，脖子歪着……它在找东西，找它的眼睛……”
“它不是人，是山鬼……它抓了我同事，我看到他的眼睛被挖走了……”
“我躲在床底下，它就在外面走，咯吱，咯吱……它知道我在这里……”
最后一行字只写了一半，笔画凌乱，像是突然被打断了。
小明吓得手一哆嗦，日志本掉在了地上。就在这时，门外传来了“咚，咚，咚”的敲门声，节奏缓慢而沉重，像是用骨头在敲。
“谁……谁啊？”小刚的声音抖得不成样子。
门外没有回应，敲门声还在继续，越来越响，门板都在微微晃动。
小明突然想起日志里的话，它在找它的眼睛。他下意识地摸了摸自己的眼睛，一股寒意从脚底直窜头顶。
“它是冲我们来的，”小明压低声音说，“它要挖我们的眼睛！”
小刚吓得眼泪都快出来了，他四处看了看，发现墙角有个通风口，很小，但勉强能钻一个人。“快，从这里走！”他说着，就想去搬椅子砸通风口。
可就在这时，敲门声突然停了。门外陷入了死一般的寂静，连风声都没有了。
小明和小刚屏住呼吸，不敢发出一点声音。过了一会儿，他们听到门外传来了轻微的“吱呀”声，像是有人在推门。但门是从里面顶住的，应该推不开才对。
可那“吱呀”声越来越大，门板开始慢慢向内凹陷，像是有一股巨大的力量在外面推。突然，“咔嚓”一声，门板上的木头裂开了一道缝，一只惨白的手从缝里伸了进来，指甲又尖又长，泛着青黑色的光。
“啊！”小刚尖叫着，拿起身边的搪瓷缸砸了过去。
搪瓷缸砸在那只手上，发出“咚”的一声闷响，那只手缩了回去。但很快，更多的裂缝出现在门板上，越来越多的惨白的手伸了进来，抓挠着，撕扯着，木头碎裂的声音刺耳至极。
“快砸通风口！”小明大喊着，和小刚一起搬起椅子，用力砸向墙角的通风口。
“哐当”一声，通风口的铁栅栏被砸断了。小刚先钻了出去，小明紧随其后。刚一落地，就听到身后的木屋传来“轰隆”一声巨响，应该是门板被撞碎了。
他们不敢回头，拼命地往前跑，雾气似乎比之前更浓了，脚下的路越来越滑。小明跑着跑着，突然感觉脚下一空，身体往下坠去——他掉进了一个土坑！
小刚连忙停下脚步，伸手去拉他：“小明，抓住我！”
小明紧紧抓住小刚的手，就在这时，他看到雾气从土坑四周涌了过来，那个穿蓝布褂子的人影就站在坑边，低着头，黑洞洞的眼睛盯着他，嘴角依旧是那诡异的笑容。
“它……它在上面！”小明吓得魂飞魄散，拼命往上爬。
小刚也使出了全身力气，终于把小明拉了上来。俩人顾不上喘气，继续往前跑，不知跑了多久，终于看到了前方隐约的灯光——那是村口的方向！
他们像是看到了救星，拼尽全力冲了过去。直到跑进村子，看到熟悉的房屋和路灯，才敢停下脚步。回头望去，黑风岭的方向依旧被浓浓的雾气笼罩着，那诡异的“咯吱”声再也听不到了。
俩人瘫坐在村口的老槐树下，浑身都被汗水和雾气打湿了，脸色惨白。村里的狗被他们惊动，此起彼伏地叫着。
第二天，小明和小刚都发了高烧，躺在床上昏睡了三天。醒来后，他们再也不敢提去后山林场的事。而黑风岭的雾气，依旧每天黄昏准时升起，笼罩着那片废弃的林场，像是在守护着某个恐怖的秘密。
后来，村里的老人说，那山鬼原本是几十年前的一个土匪，被人追杀时躲进了后山，被同伙背叛，挖去了眼睛，拧断了脖子，抛尸在林场里。它的怨气不散，化作山鬼，一直留在那里，寻找着能替代它眼睛的东西。
而小明和小刚，是为数不多能从它手里逃出来的人。只是从那以后，每到雾天，俩人都会不由自主地想起那个歪脖子的黑影，还有那双黑洞洞的眼睛，后背瞬间就会冒出一层冷汗。