市区律所的会议室窗明几净，晨光透过百叶窗，在桌面上投下细碎的光影。王三秒坐在主位，面前摊开的文件夹里，放着李老师发来的反馈截图和念星在幼儿园的照片——照片里，小姑娘独自缩在角落的身影，在明亮的光线下显得格外单薄。
玥玥坐在左侧的椅子上，指尖紧紧攥着衣角，眼底还带着未消散的红血丝。从昨天挂了苟富贵的电话后，她一夜没睡，满脑子都是念星抱着她的腿哭的样子，还有苟富贵固执的指责。此刻坐在会议室里，她心里满是疲惫，却又带着一丝期待——她希望王三秒的介入，能让苟富贵终于看清问题的本质。
苟富贵坐在右侧，西装外套搭在椅背上，领带也松了半圈，显然是从公司直接赶来。他双手交叠放在桌上，目光落在文件夹上，却没敢细看那些文字和照片，喉结不自觉地滚动着——从收到王三秒的邀约开始，他心里就莫名发慌，好像早已预料到，这次会谈会戳破他一直以来的“自我安慰”。
“谢谢两位能来。”王三秒率先开口，语气平静却带着穿透力，他将文件夹推向两人中间，指尖点了点纸上的文字，“李老师的反馈我已经看过了，‘沉默寡言’‘回避交流’‘缺乏安全感’，这些词放在一个四岁孩子身上，比任何‘升学率’‘英文进度’都更值得重视。现在不是争论谁对谁错的时候，重点是孩子的心理状态——你们有没有想过，强行让她适应不适合的环境，可能会给她留下长期的心理阴影？”
玥玥的眼眶瞬间红了，她拿起文件夹，指尖轻轻拂过“缺乏安全感”几个字，声音带着哽咽：“我早就跟他说过，念星不适合私立园，可他总说‘适应就好’‘为了未来’。你看她现在，连跟老师说话都不敢，以前那个爱说爱笑的孩子，现在每天都活得小心翼翼，这就是他想要的‘未来’吗？”
苟富贵的身体僵了僵，终于抬起头，看向文件夹里的照片。照片上的念星低着头，手里攥着玩具钢琴，肩膀微微缩着，像一只受惊的小兽。这画面像一把锤子，狠狠砸在他心上——他突然想起上周去公立园探望时，念星看到向日葵种子时眼里的光，想起她跟乐乐分享种子时的开心，再对比照片里的孤单，心里的愧疚像潮水一样涌上来。
“我……”苟富贵张了张嘴，声音有些沙哑，却还是习惯性地想辩解，“我只是觉得，私立园的资源更好，能让她多学些东西，以后不会吃亏。我没想到……”
“没想到她会这么不开心？还是没想到她会留下心理阴影？”王三秒打断他的话，语气依旧平静，却带着不容回避的尖锐，“苟先生，你一直说‘为了孩子的未来’，可你有没有想过，一个从小在恐惧和压力中长大的孩子，就算掌握了再多知识，又能拥有怎样的‘未来’？真正的未来，不是靠‘抢跑’和‘逼迫’换来的，是靠孩子在爱和安全感里，慢慢长出的勇气和自信。”
苟富贵的指尖微微发白，他低下头，看着桌面的木纹，心里的固执渐渐松动。他想起自己小时候，因为家里穷，没机会学喜欢的画画，每次看到别人拿着画笔，都忍不住羡慕。那时候他就发誓，以后一定要让自己的孩子有机会做喜欢的事，可现在，他却在逼着念星做不喜欢的事，逼着她在不适合的环境里挣扎。
“我之前去溪畔公立园看过，”玥玥的声音软了些，却依旧坚定，“那里有念星喜欢的钢琴课，有自然课，还有她认识的乐乐。陈园长说，会根据她的兴趣安排课程，不会强迫她学英文。我已经跟园长约好了，下周带念星去办理入园手续，不管你同不同意，我都不会再让她回私立园了。”
苟富贵沉默了很久，才缓缓抬起头，眼里满是愧疚和懊悔。他看着玥玥泛红的眼睛，又看向文件夹里的照片，终于开口，声音带着前所未有的无力：“对不起……是我太固执了，一直把自己的焦虑强加给你们，忽略了念星的感受。你说得对，她不适合私立园，我们……我们去公立园。”
玥玥愣住了，她没想到苟富贵会这么快松口，眼泪瞬间掉了下来，却不是因为委屈，而是因为释然。她知道，这一刻，苟富贵终于放下了他的“教育焦虑”，终于看到了念星真正的需求。
王三秒看着两人的样子，脸上露出温和的笑：“这就对了，家庭的核心是‘爱’，不是‘对错’。你们之前所有的争执，都是因为太在乎孩子，只是用错了方式。现在能达成共识，就是最好的结果。”
会谈结束后，三人一起走出律所。阳光正好，照在身上暖洋洋的。苟富贵主动牵起玥玥的手，她的手有些凉，却带着熟悉的温度。“我们现在去接念星吧，”苟富贵的声音很柔，“跟她说说公立园的事，她肯定会很开心。”
玥玥点点头，脸上露出了久违的笑容。她知道，这场因为教育理念引发的矛盾，终于迎来了和解的曙光。而未来，他们会一起努力，用爱和陪伴，给念星一个充满安全感的童年，让她能在喜欢的环境里，开心地长大。