夜色渐浓，公寓里的暖灯将母女俩的影子拉得很长。玥玥刚给念星洗完澡，用柔软的浴巾裹着她抱到床上，正低头给她擦着湿漉漉的头发，指尖刚触到温热的发梢，就听到女儿软糯的声音在耳边响起。
“妈妈，”念星的小手攥着玥玥的衣角，小脑袋微微抬起，清澈的眼睛里带着一丝困惑，像蒙了层薄薄的雾气，“爸爸是不是不喜欢我们了呀？”
玥玥擦头发的动作猛地一顿，指尖的毛巾差点滑落。她愣了几秒，才缓缓抬起头，对上女儿那双充满稚气的眼睛。那里面没有复杂的情绪，只有纯粹的疑惑和一丝不易察觉的委屈，像一根细小的针，轻轻扎在了玥玥的心上。
“为什么会这么问呀，宝贝？”玥玥强压下心头翻涌的酸涩，声音放得格外轻柔，伸手将女儿散落在脸颊的碎发别到耳后。
念星抿了抿粉嫩的嘴唇，小眉头轻轻皱起，像是在认真回忆着什么：“幼儿园的小朋友都说，他们的爸爸会送他们上学，还会陪他们玩捉迷藏、讲故事。可是我的爸爸，好久都没有出现了。”她顿了顿，声音低了下去，带着浓浓的失落，“我们为什么不能像以前一样，和爸爸一起住呀？是不是爸爸觉得我不乖，所以不喜欢我们了？”
说到最后，念星的眼眶微微泛红，大大的眼睛里蓄满了泪水，眼看就要掉下来。
玥玥的心像被一只温热的手紧紧攥住，又酸又疼。她连忙伸出双臂，将女儿紧紧搂进怀里，下巴抵在她柔软的发顶，感受着怀里小小的、温热的身体。鼻腔瞬间涌上一股热意，眼眶不受控制地泛红，视线渐渐变得模糊。
她轻轻拍着念星的后背，动作温柔得像是在安抚一只受惊的小动物，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却依旧努力保持着平静：“不是的，宝贝，不是爸爸不喜欢我们。”
“那是为什么呀？”念星在她怀里蹭了蹭，声音闷闷的，带着哭腔。
玥玥深吸一口气，将眼眶里的泪水强行憋了回去，低头在女儿的额头上印下一个轻柔的吻，语气坚定而温柔：“是爸爸妈妈暂时需要分开住一段时间，就像你有时候会和小朋友分开玩一样，但这并不代表我们不喜欢你呀。”她抬手擦了擦念星眼角的泪水，指尖带着微凉的温度，“爸爸和妈妈都很爱很爱你，比天上的星星还要多，比大海还要深。”
这是一个善意的谎言，玥玥心里清楚。她不敢告诉女儿真相，不敢让那小小的心灵承受不该有的重量。她只能用这样温柔的话语，为女儿编织一个纯净的保护壳，让她在爱与陪伴中无忧无虑地长大。
念星似懂非懂地点了点头，小手紧紧抱住玥玥的脖子，将小脑袋埋进她的颈窝，声音渐渐变得模糊：“那爸爸什么时候会回来呀？我想爸爸了。”
玥玥抱着女儿的手臂紧了紧，喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。她只能轻轻拍着女儿的后背，一遍又一遍地重复着：“很快的，宝贝，很快爸爸就会来看你了。”
夜色更浓了，怀里的女儿渐渐停止了啜泣，呼吸变得均匀而平稳。玥玥却睁着眼睛，望着天花板上柔和的灯光，眼眶里的泪水终于还是忍不住滑落，滴在念星的发顶，悄无声息地晕开一片小小的湿痕。
她不知道这个谎言能维持多久，也不知道未来会有怎样的风浪，但她只知道，她要拼尽全力，守护好女儿的这份纯真与快乐。