暮春的紫禁城飘着柳絮，徐阶捧着一摞竹简在工部值房外徘徊时，正撞见李小满蹲在廊下用炭笔改图纸。竹案上摊着张《曲辕犁改良图》，旁边堆着二十多个木零件，工匠们围在四周，听他用“齿轮咬合度”“转向轴阻尼系数”这些词讲解，活像群听经的和尚。
“灵虚子仙师，”徐阶轻咳一声，把竹简往案上一放，“老夫带了些‘前朝代码’，想请仙师看看能不能‘重构’。”
小满抬头见是徐阶，手里的炭笔差点掉地上。这老狐狸最近总用他教的“编程黑话”打比方，上次聊漕运改革，竟说出“把驿站节点改成分布式服务器”这种话，吓得小满以为他也穿越了。
“徐阁老又拿我开涮，”小满擦了擦手上的炭灰，“这些是……”
“永乐年编的《农桑辑要》，”徐阶翻开最上面一卷，竹简泛黄的页上满是朱笔批注，“各地府衙抄录时错漏百出，农夫按图耕种，反倒减产。老夫想着，仙师既能把水车‘模块化’，或许也能给农书‘优化架构’？”
小满拿起一卷翻看，果然见不少谬误：“谷雨种麦”被写成“清明种麦”，“每亩施肥三斗”讹作“三十斗”。他忽然想起穿越前公司里那套祖传的《开发规范》，每次新人接手都要先改三天bug，忍不住笑出声：“这哪是农书，分明是没经过‘代码评审’的祖传项目。”
“仙师有办法？”徐阶眼睛一亮。他早看出小满的“奇技”不只是戏法——新犁让农户日耕增产三成，风车让旱地变水田，若能把这些经验系统化，不亚于给大明添了千顷良田。
“得搞‘结构化文档’，”小满捡起根炭笔在纸上画格子，“按‘作物类型’分模块，水稻、小麦、桑麻各成一篇，每篇里再分‘播种流程’‘病虫害处理’‘收成测算’三个子目录，就像……就像内阁的奏章分类，一目了然。”
徐阶摸着胡须点头：“妙！就像老夫把奏折按‘吏部’‘户部’归档，查起来省时省力。可具体怎么写，还得请仙师掌舵。”
接下来的半月，工部值房变成了“文档编写组”。小满拉来三个老农、两个户部吏员当“产品经理”，自己任“架构师”，徐阶则做“项目经理”把控进度。每天清晨，值房里就传出这样的对话：
“王伯，您说的‘浸种三日’，水温有讲究吗？得加个‘前置条件’注释。”
“李吏员，这‘每亩产量’的数据，能不能按‘丰年\/平年\/灾年’做个‘分支判断’表格？”
“徐阁老，您看这‘病虫害排查流程图’，是不是该加个‘紧急处理’的跳转节点？”
老农起初听不懂“注释”“分支判断”，小满就拿水车举例：“就像修风车，得先记清‘轴承要抹桐油’（注释），‘风速超三级要停转’（分支判断），不然准出bug。”
最费周折的是“病虫害处理”章节。北方老农说“蚜虫要用烟梗水灌根”，南方农户坚持“得用石灰粉撒叶”，吵得差点掀了桌子。小满拍板搞“兼容性方案”：“按地域分‘华北版’‘江南版’，加个‘版本说明’——就像不同型号的手机适配不同系统。”
这天傍晚，寿安郡主抱着个食盒来探班，正撞见小满蹲在地上，用树枝给吏员演示“流程图画法”：“你看，发现叶片发黄（输入），先检查是不是缺水（条件1），不是就再看有没有虫洞（条件2），这叫‘二叉树排查法’……”
“又在说些我听不懂的话，”郡主把一碟杏仁酥推到他面前，瞥见案上的书稿，突然指着某处笑出声，“‘防治蝗虫需在惊蛰前深耕’，后面怎么画了只打锤子的小人？”
“那是‘重点标记’，”小满抢过来看，“王伯说这条最关键，我让画工加个‘敲黑板’的插画，比朱笔圈点醒目。”
郡主拿起另一卷《桑麻篇》，见里面夹着张彩纸，画着桑叶从嫩绿到深绿的渐变图，旁注“此为健康叶片颜色区间”。她忽然想起小满教她的“UI设计”，恍然道：“这是给农夫做的‘视觉指南’？比光用文字描述清楚多了！”
“郡主越来越懂‘用户体验’了，”小满往她手里塞了块杏仁酥，“等书成了，第一本送你当‘编程课外读物’。”
徐阶在一旁看得捋须微笑。他原以为小满只会摆弄器物，没想到整理起文字也如此精妙——那些表格让数据清晰如镜，流程图把步骤串成链条，连最不识字的老农都能按图操作。更难得的是，这年轻人竟能让老农、吏员、画工拧成一股绳，这份协调能力，比朝堂上那些只会空谈的清流强百倍。
编到“农具维护”章节时，小满特意加了《曲辕犁保养手册》，附上图解：“犁头每耕十亩需打磨（每日站会），犁杆每月涂一次桐油（定期维护）”。吏员嫌太细，小满瞪他：“就像你们抄奏折，漏个字就得重写，农具保养缺一步，来年就等着哭！”
历时一月，《农桑效率手册》终于定稿。全书分六篇，共三十八卷，用改良的活字印刷批量制作——小满特意让工匠刻了“表格专用字块”，印出来的格子比手画的齐整十倍。徐阶捧着样书进宫时，正遇上嘉靖在看河南送来的“新犁增产奏报”。
“陛下您看，”徐阶翻开《水稻篇》，指着那张“播种日期与产量关系图”，“按此表耕种，江南每亩可多收两石。”
嘉靖指着图中用红笔标出的“最佳播种期”：“这红框倒醒目，比老书里的‘宜早不宜迟’明白多了。”
“是仙师的主意，”徐阶趁机道，“他说农夫认图不认字，得搞‘可视化’。”
“这小子，总能弄些新鲜名堂，”嘉靖翻到“病虫害篇”，被那张“蝗虫生命周期插画”逗乐了，“把虫子画得跟宫里的画谱似的，倒让农夫能认清楚。”当即下令：“印五千册，发往各州县，让农户照此耕种！”
半月后，苏州知府奏报：当地农户按手册“浸种时加草木灰”，稻种发芽率提高五成。松江府送来新收的麦子，穗粒比往年饱满，知府在奏折里说：“农户都把《农桑手册》当‘仙家秘籍’，早晚焚香供奉。”
这天，小满正在工部调试新做的“湿度计”，徐阶提着壶龙井来找他。两人坐在风车下，看着远处农夫用新犁耕地，徐阶忽然道：“仙师可知，如今朝堂上都在说，你这手册比仙丹管用——仙丹只能保陛下一人，手册却能救天下万民。”
小满望着田埂上那些扛着锄头的身影，忽然想起穿越前加班改的那些代码，从未像此刻这样，真切感受到“创造”的重量。他摸出怀里那台只剩25%电量的笔记本，屏幕上还留着昨晚画的“堆肥法流程图”，忍不住笑了：“或许，让他们吃饱饭，才是最好的‘修仙’。”
徐阶看着他眼里的光，忽然觉得这“仙师”或许从未想过飞升——他要的，是让这片土地上的人，都能活得更像“人”。