西山火器工坊的产量在嘉靖皇帝亲自视察并下旨扩大生产后，迎来了井喷式的增长。标准化流程和公差控制如同给这台庞大的生产机器装上了精准的齿轮，日夜不停地运转着。新式火铳一车车地运出工坊，优先装备戚继光麾下的抗倭精锐。
这一日，春寒料峭，校场之上却是一片热火朝天。即将开赴东南前线的兵士们正在进行最后的火铳适应性训练。硝烟弥漫，枪声阵阵，一派肃杀景象。
徐小满与戚继光并肩而立，视察训练效果。看着兵士们熟练的装填、瞄准、击发动作，以及远处靶子上密集的弹孔，两人脸上都露出了欣慰的神色。
“有此利器，何愁倭寇不灭！”戚继光抚掌赞叹，洪亮的声音里充满了信心。
然而，小满敏锐的目光却捕捉到了一些不和谐的细节。几名刚完成一轮齐射的老兵，在退下来装填的间隙，会不自觉地甩动右手，或者偷偷将手贴在冰凉的铠甲上降温，甚至有人从水囊里倒出少许水淋在手掌上，发出细微的“嘶嘶”声。
“戚帅，且慢高兴。”小满眉头微蹙，指向那边，“你看那些老兵，他们的手似乎……”
戚继光顺着所指方向看去，作为久经沙场的老将，他立刻明白了缘由，不以为然地笑道：“哦，徐大人是说烫手吧？正常！火铳连续击发，铳管灼热，难免的。当兵的皮糙肉厚，忍忍就过去了，总不能像娘们绣花一样还戴个手套吧？”他拍了拍小满的肩膀，意思是这不算什么问题。
但小满的心却沉了一下。他深知细节决定成败，尤其是在生死相搏的战场上。一点微小的不适，都可能影响射击的稳定性和速度，甚至导致关键时刻的失误。这“烫手”的问题，看似小事，却可能关系到士兵的生死和战斗的胜负。
傍晚回到府中，小满仍闷闷不乐，连晚膳也没什么胃口。他坐在书房里，对着火铳的图纸发呆，思考着如何解决这个“用户体验”上的瑕疵。加厚铳管壁？会影响重量和散热。配发石棉手套？成本高昂且影响操作灵活性。
“夫君为何事烦心？”一声轻柔的询问在门口响起。寿安郡主端着一盏参茶，袅袅婷婷地走了进来。她已为人妇，褪去了几分少女的青涩，更添温婉，但眉眼间的聪慧与灵动丝毫未减。她见小满愁眉不展，便关切地询问道。
小满对这位爱妻素来不隐瞒什么，便将日间在校场所见和自己的烦恼和盘托出。“……铳管发烫，影响使用，我苦无良策，总觉得对不住那些即将上前线的将士。”
寿安静静地听着，没有立刻发表意见，只是将参茶轻轻放在小满面前。她深知夫君对事业的投入和对细节的执着。次日，她竟向小满提出，想去西山工坊和京营校场亲眼看一看。
小满有些惊讶，工坊和校场向来是男子聚集之地，但看到郡主眼中认真的神色，他还是答应了。他特意安排了一个相对清静的时间，让郡主隔着一段距离观察。
寿安郡主看得很仔细。她看到工匠们挥汗如雨地锻打烧红的铁料，看到校场上兵士们训练结束后通红的手掌，甚至注意到有人手上隐约可见的烫伤旧痕。她还让贴身侍女悄悄去找了几名老兵，询问他们关于火铳烫手的感受和应对办法。
回来后，郡主便把自己关在了后院的工房里。这间工房是小满当初为了方便自己捣鼓些小玩意儿而设的，工具材料一应俱全，如今倒成了郡主的天地。一连几日，她都在里面忙碌，时而裁剪布料，时而削制竹木，叮叮当当，还不许小满进去看。
小满心中好奇，但忙于工部事务，也无暇多问。
几天后的一个傍晚，郡主终于带着一个精致的木匣子来到书房，脸上带着一丝不易察觉的羞涩和期待。
“夫君，你看看这个。”她打开匣子，里面并非什么金银珠宝，而是几个造型奇特的物件：它们像是用柔软的棉布精心缝制的套子，内衬似乎垫着什么，外侧则巧妙地用细藤条固定着打磨光滑的弧形竹片。棉套的一端开口，另一端封闭，开口处还设计了可以调节松紧的布带。
“这是……”小满拿起一个，入手轻便，棉布触感舒适。
“我给它起了个名字，叫‘护木’。”郡主解释道，声音轻柔却清晰，“你看，火铳这里，”她比划着铳管靠近准星的后半段和部分枪身，“是射击时手握的主要位置，也最容易发热。这个棉布套可以拆卸，里面絮了厚厚的棉絮，能隔热；外面的竹片既增加了强度，也能在一定程度上阻隔热量传递。用的时候，就像穿袜子一样套上去，用这布带系紧即可。”
她一边说，一边拿过书桌上的一支训练用火铳模型，熟练地将“护木”套了上去，严丝合缝，果然如同火铳多了一件“外衣”。
小满愣住了。这思路如此简单而巧妙！完全跳出了在火铳本身结构上大动干戈的框架，而是采用了一个可拆卸的“配件”来解决问题！这简直就是现代工业设计中的“外设”理念！
“妙啊！太妙了！”小满惊喜万分，捧着这小小的“护木”如同捧着珍宝，“郡主，你……你真是解决了一个大难题！这比任何复杂的改造都管用！成本低廉，制作简单，使用方便！”
他激动地在书房里踱步，脑海中瞬间涌现出更多优化的想法：“对！棉布可以换成更耐用的帆布，竹片或许可以试试更轻薄的木片或金属片，还可以根据不同火铳型号制作不同规格……郡主，你简直比我最想招揽的产品经理更懂用户痛点！”
“产品……经理？”郡主对这个陌生的词汇感到疑惑。
“呃……就是最懂使用的人需要什么的人。”小满连忙解释，脸上洋溢着兴奋的红光，“你注意到了士兵们习以为常甚至都不愿提及的痛苦，并且用如此巧思解决了它！这不仅仅是改良了一个部件，这是真正把将士们的安危放在了心上！”
听到夫君如此毫不吝啬的夸赞，寿安郡主的脸颊飞起了两朵红云，她低下头，摆弄着衣角，声音细若蚊蚋：“我……我哪有想那么多。我只是……只是不想你再为士兵们可能受伤而担心，不想看到你皱眉的样子。”
这句话轻轻柔柔，却像一股暖流，瞬间击中了小满心中最柔软的地方。他停下脚步，怔怔地看着灯光下妻子微红的侧脸。原来，她所有的观察、思考、忙碌，最初的源头，竟是这样一份简单而真挚的牵挂。
他走上前，轻轻握住郡主的手，那双手因为连日来的裁剪缝纫，指尖还有些微红。“谢谢你，寿安。”千言万语，最终只化作这一句充满温情的感谢。
翌日，小满立刻带着郡主的“护木”样品赶到西山工坊和京营校场。工匠们看到这个新奇的设计，先是惊讶，随即纷纷赞叹其巧妙。校场上，兵士们试用后，更是反响热烈！
“嘿！真管用！打完一轮，手只是温温的！”
“这玩意儿好！轻便不碍事，拆洗也方便！”
“是哪位大师想出来的？真是帮了俺们大忙了！”
消息很快传开，大家都称这小小的配件为“郡主护木”。戚继光得知后，特意前来致谢，对郡主的巧思赞不绝口，当即下令为所有新造火铳配发此物。
而“郡主设计护木为兵士防烫”的故事，也如同一段佳话，在军中流传开来。兵士们感念郡主的恩德，训练和作战的士气更加高昂。他们或许不懂什么“用户体验优化”，但他们能感受到这份来自上层的、实实在在的关怀。
看着装备了“护木”的火铳队列在阳光下闪烁着金属与布料结合的特殊光泽，小满心中感慨万千。技术的进步固然重要，但真正让技术拥有温度的，是这份对人本身的关怀与体贴。寿安郡主用她的善良与聪慧，为他强军富国的理想，添上了一抹最温暖的亮色。
他抬起头，望向京城的方向，心中充满了力量。前路或许仍有艰难险阻，但只要心中有这样一盏温暖的灯，便无所畏惧。