2001年冬，洛杉矶环球影城的摄影棚里，寒意透过通风口渗进来，却压不住片场的焦灼——《钢铁侠》拍摄已进入关键阶段，工业光魔的物理渲染系统突然出现故障，监视器里的战甲金属质感严重失真，原本该泛着冷光的装甲，此刻却像蒙了一层灰，连炮弹击中后的凹陷痕迹都显得僵硬。
韩未平盯着屏幕，指节因用力而发白。乔治·卢卡斯带着特效团队连夜赶来，手里攥着厚厚的参数表：“问题出在光线反射算法上，我们之前模拟的是沙漠强光，现在拍室内戏，光线参数没调整，导致金属反光不自然。”两人凑在控制台前，从凌晨两点调试到清晨六点，韩未平亲自盯着每一组光线数据——从主灯的角度到辅灯的亮度，甚至细微到战甲表面的划痕角度，都重新校准。当第一缕阳光透过摄影棚的窗户照进来时，监视器里的战甲终于恢复了应有的质感：装甲在室内灯光下泛着柔和的冷光，指尖划过装甲的痕迹清晰可见，卢卡斯长舒一口气：“这才是能让观众相信的‘钢铁侠’。”
除了特效故障，唐尼的状态波动成了另一重难题。拍摄“托尼在山洞里组装初代战甲”的戏份时，需要他表现出绝望中的倔强——双手被铁链锁住，却用生锈的零件拼凑希望。但唐尼每次拍到“铁链锁手”的镜头，都会突然停住，眼神空洞，仿佛回到了狱中被关押的日子。
“停！”韩未平喊卡后，走到唐尼身边，递给他一瓶温水。两人坐在片场的台阶上，韩未平拿出当年在狱里唐尼写的小品剧本：“你还记得这个吗？当时你说，想演一个‘被锁住却能靠自己挣脱的英雄’，现在托尼就是这样的人。”唐尼摩挲着泛黄的剧本，眼眶泛红：“我总怕演不好，怕别人觉得我还是那个只会犯错的人。”
韩未平拍了拍他的肩膀：“托尼不是完美的，他酗酒、自负，却能在绝境中站起来，这就是你和他的共鸣。你不用‘演’英雄，你只要把自己的经历揉进去，观众会懂的。”那天下午，韩未平调整了拍摄计划，先拍战甲组装成功的戏份，让唐尼先找到“挣脱困境”的成就感，再回头补拍绝望的片段。当唐尼饰演的托尼举起组装好的战甲手臂，对着镜头露出笑容时，片场工作人员自发鼓起掌来——那笑容里，有托尼的骄傲，也有唐尼的释然。
实景拍摄的阻碍则来自现实协调。斯塔克工业总部的戏份选在洛杉矶市政厅拍摄，市政厅以“影响办公”为由，拒绝剧组通宵拍摄。韩未平带着制片人汤姆·威尔逊亲自拜访市政厅议员，提出“电影宣传+公益联动”的方案：在《钢铁侠》片尾加入市政厅的公益宣传语，同时韩氏影业捐赠100万美元用于市政厅周边的绿化改造。议员被诚意打动，最终同意剧组在周末通宵拍摄。拍摄当晚，韩未平陪着工作人员一起扛设备，凌晨三点还在给大家买热咖啡，凯特·贝金赛尔笑着说：“韩导不像导演，更像我们的‘片场管家’。”
2002年春，《钢铁侠》终于完成最后一组镜头——托尼站在斯塔克大厦的顶楼，看着远处的纽约天际线，掌心的反应堆泛着蓝光。当韩未平喊出“杀青”的瞬间，片场爆发出欢呼声，唐尼一把抱住韩未平，声音哽咽：“谢谢你，让我有机会重新站在这里。”凯特则悄悄抹了眼泪，手里攥着拍摄期间韩未平帮她修改的台词笔记。
杀青宴上，韩未平播放了一段“片场花絮”——有唐尼穿特效服摔倒的搞笑瞬间，有凯特忘词后吐舌头的可爱模样，有工业光魔团队熬夜调试战甲的场景，还有大家一起在沙漠摄影棚看日出的画面。“这部电影不是我一个人的，是所有人的心血。”韩未平举起酒杯，“钢铁侠的故事结束了，但我们的宇宙才刚刚开始。”
宴会上，斯坦·李特意赶来，递给韩未平一张手绘的“漫威英雄全家福”，上面画着钢铁侠、美国队长、雷神、x战警，旁边写着“期待他们在你的镜头里相遇”。韩未平接过画，心里更坚定了回收角色的决心——他要让这些英雄，真正在同一个宇宙里并肩作战。
杀青后，韩未平立刻投入剪辑工作，同时将“漫威角色回收”提上优先级。剪辑室的墙上贴满了角色关系图，蜘蛛侠、x战警、神奇四侠的贴纸被用红线连接到钢铁侠，每一条红线都代表着一次谈判的进展。
索尼与蜘蛛侠的突破：索尼影业cEo迈克尔·林顿受邀观看《钢铁侠》的初剪片段，当看到片尾彩蛋里“蜘蛛侠在纽约街头跳跃”的模糊镜头时，他眼神发亮。韩未平趁机提出：“如果蜘蛛侠能在《钢铁侠2》中客串，我们可以共享蜘蛛侠的衍生品收益，同时帮索尼开发蜘蛛侠的独立电影续集。”林顿深知钢铁侠的热度能带动蜘蛛侠，最终签订协议：蜘蛛侠可在漫威宇宙的3部电影中客串，索尼则保留独立电影的主导权。
福克斯与x战警的松动：福克斯对x战警的改编权依旧谨慎，斯坦·李带着韩未平的“宇宙合集计划”再次游说：“x战警需要一个更广阔的舞台，如果能和钢铁侠联动，不仅能吸引新观众，还能让老粉丝看到‘变种人与英雄的合作’。”韩未平进一步提出：将《钢铁侠》全球票房的3%作为x战警参与合集电影的收益分成，同时允许福克斯参与x战警相关衍生品的开发。福克斯最终松口，同意“金刚狼”一角在漫威宇宙的合集中首次亮相。
派拉蒙与神奇四侠的深化：派拉蒙对之前的协议仍有顾虑，担心神奇四侠的角色被边缘化。韩未平亲自飞往纽约，带了《神奇四侠与钢铁侠联动构思》：里德·理查兹（神奇先生）帮托尼修复战甲的能量核心，苏珊·斯托姆（隐形女）协助佩珀破解反派的信息系统。“神奇四侠是漫威的‘科学团队’，他们的加入能让钢铁侠的故事更有深度。”韩未平的构思打动了派拉蒙cEo布拉德·格雷，双方签订补充协议：神奇四侠将在《钢铁侠3》中正式登场，并参与后续的“复仇者联盟”类型合集。
剪辑接近尾声时，韩未平在片尾彩蛋里埋下了更多宇宙线索：托尼的电脑屏幕上闪过“雷神之锤”的卫星定位图，佩珀的办公桌上放着一张“美国队长盾牌”的设计草图，维罗妮卡（吉尔达饰）在监狱里收到一封署名“尼克·弗瑞”的信。这些细节，为后续的英雄集结埋下了伏笔。
2002年5月3日，《钢铁侠》在好莱坞中国剧院举行全球首映礼。唐尼穿着托尼·斯塔克的标志性西装，牵着凯特·贝金赛尔的手走上红毯，面对镜头自信地说：“这不仅是一部超英电影，更是一个关于救赎的故事。”韩未平则带着斯坦·李一起亮相，两人手里拿着“钢铁侠与蜘蛛侠”的联动海报，引发粉丝尖叫。
上映首周，《钢铁侠》北美票房斩获1.2亿美元，打破当时超英电影的首周纪录；全球首周票房突破3.5亿美元，远超业内预期。第二周票房逆跌15%，不少观众二刷、三刷，只为寻找片中的宇宙彩蛋——有人发现托尼的豪宅里挂着《泰坦尼克号》的船首素描（联动韩未平的旧作），有人注意到佩珀的手机铃声是《加勒比海盗》的主题曲片段，还有人截到电脑屏幕上的“奇异博士”名字彩蛋。
媒体评价呈现一边倒的好评：
- 《好莱坞报道者》：“韩未平用《钢铁侠》完成了超英电影的革命——他让战甲有了温度，让英雄有了软肋，唐尼的表演将‘托尼·斯塔克’从漫画里拉到了现实中，这是近年来最好的科幻电影。”
- 《纽约时报》：“影片的特效服务于故事，物理渲染技术让战甲的每一次变形都真实可感；而托尼与佩珀的感情线，让超英电影不再是‘打打杀杀’，而是有了‘生活的烟火气’。”
- 《大夏电影周刊》：“韩未平成功将东方叙事融入好莱坞超英——托尼的‘救赎’与东方文化中的‘浪子回头’不谋而合，片尾的中国元素彩蛋，更是让大夏观众感受到‘属于全球的英雄故事’。”
上映三个月后，《钢铁侠》全球票房定格在8.2亿美元，成为2002年全球票房冠军。唐尼凭借托尼·斯塔克一角获得金球奖最佳男主角提名，彻底摆脱“前科演员”的标签，实现事业的救赎；韩未平则被《时代周刊》评为“重新定义超英宇宙的导演”，漫威影业的估值在半年内翻了三倍。
《钢铁侠》的成功让韩未平有了更多底气推进宇宙计划。他首先将目光投向《美国队长》——这个角色需要“正气与坚韧”，他第一时间想到了汤姆·克鲁斯。
之前因钢铁侠角色产生的隔阂，让两人已有半年未联系。韩未平主动拨通汤姆的电话，邀请他在洛杉矶的“日落大道威士忌吧”见面。“我知道之前你对钢铁侠的角色很在意，但美国队长更适合你。”韩未平推给汤姆一份《美国队长》的剧本，“史蒂夫·罗杰斯不是天生的英雄，他从瘦弱的士兵成长为守护者，这种‘平凡中的伟大’，我觉得你能演出来。”
汤姆翻看剧本，沉默良久：“我之前确实对你有不满，觉得你否定了我的能力。但看完《钢铁侠》，我明白你选唐尼是对的。”他抬头看着韩未平，“美国队长这个角色，我愿意试试，我想证明自己不仅能演‘动作明星’，还能演有深度的英雄。”
确定汤姆主演后，韩未平决定让艾米丽·劳伦斯执导《美国队长》。“你在《十三罗汉》里展现了对‘团队叙事’的把控，美国队长的故事需要‘家国情怀与个人成长’的平衡，你能做到。”韩未平将自己写的分镜头脚本递给艾米丽，“这是我的构思，但你可以改，我要的是‘艾米丽式的美国队长’，不是我的复制品。”
艾米丽深受感动，她带着团队立刻投入筹备，韩未平则全力支持：帮她联系工业光魔制作“美国队长盾牌”的特效模型，协调美国陆军基地作为实景拍摄地，甚至亲自去片场指导“队长训练营”的戏份。“韩导不是把我当‘执行者’，而是当‘合作者’。”艾米丽在采访中说，“他让我明白，宇宙电影不是一个人的独裁，而是一群人的共创。”
安排好《美国队长》的筹备后，韩未平带着基努留下的明信片，飞往南非开普敦——他要找基努，邀请他出演“奇异博士”。
根据明信片上的线索，韩未平在开普敦郊外的一家孤儿院找到了基努。彼时的基努穿着简单的t恤和牛仔裤，正陪着孩子们画画，手里的画笔在纸上勾勒出一片星空，旁边写着“詹妮弗的星星”。看到韩未平，基努愣了一下，随即露出笑容：“你怎么来了？”
两人坐在孤儿院的草坪上，韩未平递给他一瓶南非红酒：“我来履行约定，带你去看星空——不过这次，我想请你演一个能‘看见星空’的英雄。”他拿出《奇异博士》的初步剧本，“史蒂芬·斯特兰奇原本是骄傲的医生，失去一切后找到新的信仰，他的救赎之路，和你很像。”
基努翻看剧本，手指停在“奇异博士在雪山修行”的片段：“我还没准备好回到镜头前，这里的孩子让我觉得平静。”韩未平没有强求，只是指着天上的星星：“当年你说，等找到看星空的勇气就回来。奇异博士也一样，他花了很久才接受自己的新身份。我可以等，等你愿意的时候，奇异博士的角色永远为你留着。”
离开孤儿院前，基努送给韩未平一幅画——画的是敦煌的星空，旁边有两个小小的身影，一个穿着法师长袍（奇异博士），一个穿着导演服（韩未平）。“等我妹妹的化疗结束，我会去敦煌看看。”基努说，“到时候，我们再聊奇异博士的故事。”
韩未平拿着画，踏上返回洛杉矶的飞机。窗外的星空与画中的星空重叠，他知道，漫威宇宙的拼图还在继续——钢铁侠的成功只是开始，美国队长的拍摄正在推进，奇异博士的邀约等待回应，而那些尚未回收的角色、尚未讲述的故事，都将在未来的日子里，慢慢绽放。
飞机降落在洛杉矶机场时，艾米丽发来消息：“《美国队长》的第一组镜头拍完了，汤姆的状态很好，你放心。”韩未平笑着回复：“期待我们的下一个英雄。”他握紧手里的画，心里充满了期待——属于他的超英宇宙，正朝着更广阔的星空，稳步前行。