1997年4月的洛杉矶，阳光本该像《十一罗汉》的票房曲线一样灼热——上映第三周，票房突破1.8亿美元，超越同期所有商业片，影院门口的黄牛把一张票炒到了原价的三倍，连好莱坞大道上的乞丐都能哼出片中赌场配乐的调子。
但韩未平的办公室里，却弥漫着一股纸墨燃烧般的压抑。
他把手里的《纽约邮报》“啪”地拍在办公桌上，头版标题像道刺眼的伤疤：“《十一罗汉》引犯罪潮！加州三少年模仿影片盗窃珠宝店，导演韩未平需担责！”旁边的《洛杉矶时报》更过分，配了张少年戴着手铐的照片，副标题写着“娱乐至死：当电影成为犯罪教科书”。
“简直是放屁。”
韩未平揉着眉心，指节泛白。助理刚送来的咖啡还冒着热气，他却一口没动——早上刚接到警局的电话，说旧金山又有两个高中生模仿片中“调包赌场筹码”的情节，在当地赌场作弊被抓，家长们在警局门口举着“抵制韩氏电影”的牌子，媒体像闻到血腥味的鲨鱼，把所有责任都推到了他头上。
“他们怎么不说是赌场的安保太差？怎么不说是家长没教好孩子？”
韩未平站起身，走到落地窗前，看着楼下熙熙攘攘的人群——上周还有人举着“韩导万岁”的牌子守在楼下，现在却换成了抗议者。
他不是没经历过舆论风波，但这次的谴责如此荒唐，像一把钝刀，割得人烦躁又无力。
办公室的门被轻轻推开，布里吉特·劳拉端着一个保温盒走进来。她今天穿了件米白色的针织衫，头发松松地挽在脑后，手里还拿着一本翻旧了的《电影手册》。
“我猜你又没吃午饭。”她把保温盒放在桌上，打开来——里面是韩未平喜欢的法式洋葱汤，还有两块烤得金黄的蒜香面包。
韩未平没回头，声音带着点疲惫：“你看到新闻了？”
“看到了。”劳拉走过来，从身后轻轻抱住他的腰，下巴抵在他的背上，“那些媒体就喜欢找替罪羊，十一罗汉火了，他们总得找点话题博眼球。”
她顿了顿，伸手拿过桌上的报纸，对折起来塞进垃圾桶，“别让这些破事影响你，你当初拍这部电影，是想让大家看到一场精彩的故事，不是教别人犯罪。”
韩未平转过身，看着劳拉的眼睛——那双总是带着温柔笑意的眼睛，此刻写满了担心。他伸手捏了捏她的脸颊，语气软了些：“我知道，就是有点气不过。”
“那我们就离开这里几天。”劳拉从包里拿出两张机票，晃了晃，“我订了去加拿大魁北克的机票，明天早上的。那里有雪，有老教堂，还有你喜欢的枫糖松饼，我们去待一周，把这些噪音都忘了。”
韩未平看着机票上“魁北克城”的字样，心里像被温水浇过，那些烦躁渐渐散去。他接过机票，笑着把劳拉拉进怀里：“还是你懂我。”
第二天清晨，两人躲开了蹲守在公寓楼下的记者，坐上了飞往魁北克的航班。魁北克的四月还飘着小雪，老城区的石板路覆着一层薄霜，欧式风格的教堂尖顶在雪雾里若隐若现。
他们住在一间临河的小民宿里，早上一起去街角的咖啡馆喝热巧克力，下午踩着雪去逛艺术画廊，晚上窝在壁炉前看老电影——劳拉带了一盘《卡萨布兰卡》的录像带，韩未平靠在沙发上，看着她跟着英格丽·褒曼念台词，嘴角的笑意终于回到了从前的模样。
第五天下午，他们去了城外的滑雪度假村。韩未平滑雪技术一般，摔了两跤后，就坐在休息区的露台上喝热可可。劳拉还在雪道上，穿着亮红色的滑雪服，像一团跳动的火焰。
就在这时，一个穿着黑色风衣的女人走了过来，手里拿着一杯威士忌，笑着问：“介意我坐在这里吗？”
韩未平抬头，愣住了——女人的卷发被风吹得有些乱，脸上带着淡淡的雪渍，但那双眼睛他记得很清楚。
许久前，在北大西洋的潜水艇里，他们隔着观察窗一起看过泰坦尼克号的遗骸，当时只聊了彼此对沉船故事的感慨，却没问过对方的名字。
“是你？”两人异口同声，随即，韩未平握住她的手，指尖传来微凉的温度：“韩未平。没想到会在这里遇到你。”
他心里有点惊讶——雷德斯通这个姓氏，在好莱坞无人不晓，维亚康姆集团的掌舵人萨姆纳·雷德斯通，正是丽莎的祖父。
丽莎在他对面坐下，叫服务生再加一杯热可可，然后指了指雪道上的劳拉：“那是你的伴侣？”
“嗯，布里吉特·劳拉。”
韩未平点头，这时劳拉滑完雪走了过来，看到丽莎，脸上的笑容顿了顿，然后在韩未平身边坐下，不动声色地挽住了他的胳膊。
“这位是丽莎·雷德斯通。”
韩未平介绍道。劳拉笑着和丽莎打招呼，但韩未平能感觉到，她挽着自己胳膊的手紧了些——劳拉不是小气的人，但此刻眼底那点不易察觉的醋意，像颗小石子，在他心里漾起一圈涟漪。
丽莎倒是没在意，反而饶有兴致地聊起了上次的潜水艇之旅：“上次你说，泰坦尼克号的故事不该只被当成一场灾难，更该被当成一段关于人性的史诗，我一直记着。”
她喝了口威士忌，眼神亮了起来，“后来我查了查你的电影，发现你很会拍‘群像戏’——《十一罗汉》里十一个人的性格都立得住，这很难得。”
韩未平来了兴致，和她聊起电影的叙事节奏，聊好莱坞商业片的困境，聊自己想拍的故事。丽莎听得很认真，偶尔会提出自己的看法——她不像那些只懂投资的豪门子弟，反而对电影工业的运作、观众的心理都有独到的见解。
“现在的好莱坞，太怕冒险了。”丽莎说，“大家都在拍续集、拍改编，很少有人愿意花大价钱做原创史诗。”
“我倒是有个原创史诗的想法。”韩未平喝了口热可可，犹豫了一下，还是说了出来，“就是上次我们聊的泰坦尼克号，我想拍一部关于它的电影，不是纪录片，是有爱情、有灾难、有人性挣扎的故事。”
丽莎眼睛一亮：“这个题材很好！但预算肯定不低吧？”
提到预算，韩未平叹了口气：“何止是不低。搭建实景模型、后期特效、演员片酬，初步算下来至少要两亿美元。我公司的钱都砸在了《十一罗汉》和即将上映的《十二罗汉》上，现在根本拿不出这么多钱。”
丽莎没立刻说话，手指轻轻敲着桌面，像是在思考。这时劳拉站起身，说要去买些枫糖，走之前看了韩未平一眼，眼神里带着点复杂的情绪。
劳拉走后，丽莎看着韩未平，认真地说：“韩，我觉得这个项目值得做。泰坦尼克号的故事有全球共鸣，你有能力把它拍好——缺资金，或许不是不能解决。”
韩未平愣了一下，还没来得及问，丽莎已经转移了话题，聊起了魁北克的老教堂。但他能感觉到，丽莎说的“能解决”，不是随口安慰。
一周后，韩未平和劳拉回到洛杉矶。刚下飞机，韩未平就接到了一个陌生电话，对方自称是派拉蒙影业总裁雪莉·兰辛的助理，说雪莉想和他约个时间见面，聊聊合作的可能性。
韩未平心里疑惑，直到晚上看到丽莎发来的邮件——“我跟雪莉提了你的泰坦尼克号项目，她对你的能力很认可，想和你具体聊聊。祝你好运。”
他这才明白，丽莎回国后真的帮他牵线了。
几天后，韩未平去了派拉蒙影业的总部。雪莉·兰辛的办公室很大，墙上挂着派拉蒙历年的经典电影海报，从《教父》到《夺宝奇兵》。
雪莉穿着一身黑色西装，头发梳得一丝不苟，看起来干练又威严。她递给韩未平一杯咖啡，开门见山：“韩，丽莎跟我聊了你的泰坦尼克号项目。我看了《十一罗汉》，不得不说，你的叙事能力很出色——但泰坦尼克号不是罗汉系列，它是灾难片，是爱情片，预算还这么高，风险太大了。”
韩未平早有准备，从包里拿出一叠草图和剧本大纲——里面有他画的泰坦尼克号实景模型的设计图，有杰克和露丝的人物小传，还有关键场景的分镜构想。
“雪莉，我知道风险大。”他指着草图，“但我不是想拍一部‘灾难奇观片’，而是想拍‘人’。你看这个场景——船沉没时，乐队还在演奏，老夫妻相拥在床上，母亲给孩子讲故事，这些细节才是泰坦尼克号的灵魂。观众会为爱情流泪，更会为这些人性的光辉感动。”
雪莉看着草图，又翻了翻剧本大纲，眉头渐渐舒展。“你知道派拉蒙最近在犹豫什么吗？”
她抬起头，“我们去年拍了一部灾难片，票房扑了，董事会现在对大预算灾难片很谨慎。但丽莎跟我说，你是‘能把风险变成惊喜的导演’——她很少这么夸人。”
韩未平笑了笑：“丽莎太抬举我了。但我可以保证，泰坦尼克号不会让你失望。我已经和特效团队聊过，他们愿意用低于市场价的费用合作；演员方面，我打算找有实力但片酬不高的新人，把钱花在刀刃上。”
雪莉沉默了一会儿，然后拿起笔，在纸上写了几个字，推到韩未平面前：“这是我给的初步条件——派拉蒙投资1.2亿美元，占影片40%的版权；你需要找另外的投资方补足剩下的预算，我们可以一起参与制作。如果你同意，下周我们可以签意向书。”
韩未平看着纸上的条件，心里一阵激动——1.2亿美元，几乎解决了他一半的资金问题。
他抬起头，看着雪莉：“我同意。谢谢你，雪莉。”
“不用谢我。”雪莉笑了笑，“是你的项目说服了我，也是丽莎的坚持让我愿意冒险。她跟我说，‘韩未平是下一个能改变好莱坞的导演’，我希望她没看错。”
离开派拉蒙总部时，洛杉矶的夕阳正好。韩未平拿出手机，给丽莎发了条信息：“和雪莉谈成了，谢谢你。”
没过多久，丽莎回复了一条消息，附带一个笑脸表情：“我就知道你能行。期待看到你的泰坦尼克号扬帆起航。”
韩未平站在街头，看着车水马龙，心里突然变得无比坚定。之前的舆论风波、资金困境，好像都成了过去。他拿出手机，又给劳拉打了个电话——之前因为和丽莎聊得太投入，他忽略了劳拉的情绪，现在该好好跟她解释了。
电话接通，劳拉的声音带着点笑意：“谈得怎么样？”
“很顺利，派拉蒙愿意投资1.2亿。”韩未平说，“劳拉，上次在加拿大，我和丽莎聊得太投入，忽略了你，对不起。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来劳拉的笑声：“我又没真生气。你能找到投资，我也为你开心。对了，我做了你喜欢的洋葱汤，回家吧。”
韩未平挂了电话，快步走向停车场。夕阳把他的影子拉得很长，他知道，泰坦尼克号的航程，才刚刚开始。