故事九十：数字地缚灵
城东那栋玻璃幕墙写字楼的12楼，302工位成了近半年的。那位置本是个好地儿——靠窗，能望见街对面的香樟树，下午有阳光斜斜落在键盘上，可就是没人敢长待。算上上周刚递辞呈的小伙子，半年里换了五个，最短的那个只坐了三天，说半夜总梦见电脑屏幕亮着绿光，有人在耳边念代码错了，愣是抱着箱子请了长假，再没回来。
怪事是从老周走后开始的。老周是技术部的老代码，在302工位坐了五年，键盘都被他敲出了浅坑。去年夏天一个项目上线，他写的支付模块出了个逻辑错——就多打了个分号，让系统漏算了三笔订单，等发现时，公司不光丢了合作方的大单，还赔了笔违约金。那天部门会议结束，老周没等领导开口，自己拿了辞呈往人事那儿送，收拾东西时，同事想递根烟劝劝，他背对着人摆摆手，肩膀抖得像秋风里的叶子，连桌上那盆养了三年的多肉都没带走。
他走后的第一个月，接手工位的是个刚毕业的小姑娘。有天她加班到后半夜，全楼层就剩她键盘的敲击声，突然一声，电脑自己亮了。屏幕闪了两下白，没等她输密码，老周的账号头像竟跳了出来——是个灰扑扑的程序员卡通像，她吓得手一抖，鼠标差点掉地上。更邪门的是，屏幕自动弹出段监控录像：正是老周出错那天，他盯着屏幕猛拍桌子，指节发白，部门经理站在他身后皱眉的样子，循环播放，连老周当时叹气的声音都清清楚楚，在空荡的办公室里响得瘆人。
小姑娘抱着包就往电梯跑，鞋跟磕在瓷砖上响。第二天全公司邮箱炸了锅——每个人都收到封邮件，发件人栏明明白白写着周xx，内容就一句：是我的错，对不起。It主管查了半天，挠着头说邪门：这账号上个月就注销了，服务器日志里根本没发件记录。
公司急了，以为是有人搞恶作剧。It部门来了三拨人，把电脑换了新的，网线从墙里拽出来重布，连隔间的玻璃隔断都拆了重砌，墙皮都刮掉一层。可没用。只要到后半夜，新电脑照样自己开机，老周的账号还是能登进去，那段录像像刻在硬盘里似的，准时蹦出来；忏悔邮件也雷打不动，第二天准出现在全公司收件箱。有回技术主管不信邪，半夜带着人把302工位的电闸都拉了，锁了配电房的门，第二天一早去看——电脑屏幕居然亮着，邮件安安稳稳躺在邮箱里，像在跟他较劲。
后来没人敢接这工位。hR在内部群里招人，消息沉了底；外聘的人来面试，一听是302工位，头摇得像拨浪鼓。管理层急得团团转，项目堆着没人做，又怕这事传出去影响公司声誉，才托人辗转找到我，行政部的李姐来接我时，攥着文件夹的手都在抖：老陈，你可得帮帮忙，再这样下去，12楼的人都要申请换楼层了。
我半夜跟着李姐上了12楼。电梯门一开，就觉得这层比楼下冷半截，空调明明开着26度，却像有细冰碴往脖子里钻。尤其靠近302隔间，空气里飘着股说不出的滞涩，像电脑卡机时的闷。刚走到隔间门口，里头的电脑突然地亮了，屏幕闪了闪，老周那灰扑扑的头像又跳出来，接着那段录像开始播——镜头里老周攥着鼠标的手在抖，指缝里还夹着支没点燃的烟，看得人心里发沉。
我掏出罗盘往隔间里递了递，指针没乱晃，直挺挺指向那张黑色办公椅，针尾颤得厉害，碰着铜盘沿。指尖贴着罗盘，能觉出股翻涌的情绪：不是凶戾，是悔得发疼，像有人用指甲抠自己的心；还有急得发慌的躁，混着怕得发抖的冷，缠在一块儿，像老周蹲在那儿，抱着头一遍遍念叨我不该错。
空气里还飘着点怪声，不是空调的嗡鸣，是滴答、滴答的，脆生生的，像敲代码时按错键弹出的提示音，一下下跟着心跳的拍子，混着那股冷意，压得人胸口闷。
不是闹鬼，是执念缠在这儿了。我跟旁边脸色发白的李姐说，她正盯着电脑屏幕，嘴唇抿得紧紧的。
老周当年那失误，怕是扎进心里了。他在这工位待了五年，天天对着电脑敲代码，键盘的触感、屏幕的亮度、连网线接口的松紧都摸熟了。那股子没散开的悔意，竟跟这些硬件拧在了一块儿——mAc地址、网络端口，甚至墙里电线的回路，都成了他执念的。他没化成啥有形的东西，倒成了个困在数字里的地缚灵，凭着那点没散去的劲儿，在电脑里反复折腾。
他不是故意害人。我指了指屏幕上老周的脸，他正盯着代码皱眉，是自己走不出来。一遍遍播录像、发邮件，是跟自己较劲呢，只是没料到这股劲儿缠得太牢，连后来坐这儿的人都跟着遭罪。
李姐急了：那咋办？总不能一直空着这工位吧？
得让他知道，这事过去了。我没让It部门断电，那样跟硬拽一个钻牛角尖的人似的，反倒会让他更犟。我让公司先查老周的下落，hR翻了老档案，又托老同事打听，费了两天劲，才从技术部老吴那儿问到：老周回了苏南老家，在镇上开了个修电老的小店，听说生意还行，前阵子还娶了媳妇，过得挺安稳。
接着我让公司拟了份正式通知函，打印出来，盖了鲜红的公章。函里写得明明白白：当年的项目损失，公司早通过别的合作补回来了；这两年技术更新，当年能出错的漏洞早被新系统堵上了，换现在，那点失误根本不算事；最后还加了句，老周当年在公司的贡献大家都记着，祝他新店生意兴隆，日子顺顺当当。
那天下午，我拿着通知函去了302工位。窗户外的香樟树影落在键盘上，晃晃悠悠的。我点了支檀香，烟在电脑前绕了圈，淡青色的，把那股冷意冲散了些。我把通知函平放在键盘上，轻声说：老周，公司不怪你了。你看，这都过去多久了，技术也进步了，当年的错，现在算不得啥。你早离开这儿开始新生活了，开了店，娶了媳妇，多好。别让这点念想还困在这儿，不值当。
话音刚落，电脑屏幕突然闪了下，像接触不良似的。那段循环的录像卡了壳，老周拍桌子的动作僵在那儿，接着画面一点点碎成小格子，像被风吹散的纸。几秒钟后，屏幕黑了，再没亮起来。空气里那声没了，冷意也散了，阳光落在键盘上，暖烘烘的。我低头看罗盘，指针安安稳稳指着重物线，再没颤过。
后来公司把302工位重新安排了人，是个刚入职的小伙子。问他坐那儿怕不怕，他愣了愣：怕啥？这隔间挺安静的，靠窗看风景还挺好，下午晒着太阳敲代码，舒服。
有回路过那栋写字楼，我抬头望了眼12楼的窗户。数字时代的过错，藏在代码里，缠在网线中，可再深的执念，也抵不过一句过去了。不管是纸上的账，还是屏幕里的错，总得给它画个句号。人啊，别跟自己较劲，往前走，才有新日子。