故事七十七：循环的星期五
小张盯着键盘上那片咖啡渍时，指尖悬在“删除”键上，半天没敢往下按。那渍子是早上洒的，半干半湿，边缘晕开的形状，跟上周五、上上周五的印子叠得严丝合缝——连最右边那滴歪歪扭扭的小水珠印，都分毫不差。
他在“恒信科技”干了三年，工位在12楼靠窗的位置，窗外是灰蒙蒙的写字楼群。做数据分析的日子，本就像复印机里滚出来的纸，每天对着密密麻麻的数字，唯一的变化是领导王姐训话的由头。可从三周前开始，这复印机卡成了单曲循环，只死死卡在周五这一天。
第一周周五，他只当是自己没睡好。早上挤三号线，右脚鞋跟被人踩掉时，他还骂了句“没长眼”；到公司楼下，前台小李果然笑着说“张哥早，电梯刚坏”，他叹着气爬楼梯，爬到11楼撞见搬打印机的师傅，被堵在楼道里等了十分钟——这些事好像上周也发生过？他摇摇头，只当是工作日的枯燥让人记混了。
直到九点半，王姐踩着高跟鞋进办公室，手里捏着报表“啪”地拍在他桌上：“小张，上周报表逻辑乱了，下班前必须改完。”这话入耳的瞬间，小张后颈的汗毛“唰”地竖了起来——上周五，王姐也是这么说的，连拍桌子的力道都一样，报表边角被拍得翘起来的弧度都没差。
他硬着头皮改报表，中午订的番茄炒蛋盖饭，打开盒盖时差点把饭扣在地上。鸡蛋碎得匀匀的，番茄去皮去得干净，连碗底沉着的那勺汤汁，都跟记忆里的一模一样。他没敢吃，盯着饭盒发了半天愣，同事老刘凑过来，嚼着口香糖笑：“咋不吃？你上周不还说这家番茄炒蛋做得地道？”
“上周”两个字像针，扎得他心口发慌。他试着改改“剧情”，故意拖到四点才去茶水间，可刚走到门口，就撞见王姐端着咖啡出来，正好撞翻他手里的杯子，滚烫的水洒在他手背上——跟上周五分毫不差，连疼的地方都一样。他捂着手背往回走，脚步虚得像踩在棉花上，这才后知后觉：这天，真的在重复。
第二周周五，天还没亮小张就醒了。他盯着天花板，脑子里过着今天要发生的事：七点十五分起床，七点半出门，三号线会在八点零三分到站，鞋跟还是会被踩掉……他猛地坐起来，抓着衣服就往身上套——他偏不按剧本走。
他提前半小时出门，绕路坐了二号线，换乘时跑得气喘吁吁，到公司时比平时早了十五分钟。前台小李正擦桌子，见他进来愣了愣，随即笑着说：“张哥早，电梯刚坏。”小张的腿“咚”地软了一下，扶着前台的柜台才站稳——电梯还是坏了。他咬着牙爬楼梯，没走几步就听见楼下传来“哐当”一声，跑下去一看，搬打印机的师傅正蹲在地上捡零件：“小伙子帮个忙，机器掉地上了，堵着路了。”
等他帮着把机器抬起来，再爬到12楼，墙上的挂钟正好指向九点半。王姐从办公室出来，手里捏着报表，笑容都带着公式化的僵硬：“小张，上周报表逻辑乱了……”
“别念了！”小张突然喊了一声，声音抖得不成样子，“王姐，你上周也是这么说的！昨天是周四，今天怎么又成周五了？”
办公室瞬间静了，所有人都转头看他。王姐皱着眉：“小张你是不是加班加傻了？昨天是周三，今天本来就是周五。”老刘拽了拽他的胳膊，低声说：“你这几天老说胡话，要不请个假歇歇？”
没人信他。小张蹲在地上，看着自己的影子被灯光拉得老长，突然就不想挣扎了。他机械地改报表，听王姐训话，中午吃了那盒番茄炒蛋，连洒在键盘上的咖啡渍都跟之前的印子对上了。晚上回家，他坐在电脑前，手指抖着敲邮件，收件人是半年前帮邻居处理过“老宅闹鬼”的我。邮件写得颠三倒四，删了又改，末了反复敲：“救我，我困在周五了，永远都是周五……”
我收到邮件时，是周三早上——按正常的时间算。可邮件里的发送时间显示“周五 09:47”，附的照片里，小张办公桌的日历赫然翻在“17日 周五”。我捏着手机往那栋写字楼赶，刚进大堂，兜里的罗盘就“沙沙”响了。
掏出来一看，铜针正慢悠悠地逆时针转，转得没章法，却稳得很，像被钉在了某个轨迹上。大堂里的保安正在巡逻，步子迈得匀匀的，每一步的距离都差不多；前台小姑娘打电话，说的话像是背好的稿子，连停顿的地方都一样。一股说不出的粘滞感裹过来，连空气都好像在重复流动。
上到12层，这感觉更重了。空调风是温吞的，吹在身上不冷不热，却让人犯困；同事们说话的调门平得像直线，小李跟人打招呼，嘴角弯到三分就停住，多一分都没有；打印机“吱呀——吱呀——”响，节奏卡得死死的，跟上周的录音似的。
小张的工位在最里头，他正对着电脑屏幕发呆，眼神空得像蒙了层雾。我走过去，往他桌上放了个苹果，他没反应。直到王姐从办公室出来，踩着高跟鞋“噔噔噔”走过来，喊了声“小张，报表”，他才像突然上了弦，“哦”了一声，起身时胳膊肘撞在桌角，疼得龇牙——跟他邮件里写的一模一样。
我拉着他往消防通道走，通道里没开灯，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。我掏出罗盘递给他：“你看。”
铜针还在逆时针转，转得人心头发闷。小张盯着指针，突然就崩了，抓着我的胳膊抖得像筛糠：“我就说不是幻觉！他们都不信我！这指针……它也在倒着走！”
“不是幻觉。”我拍了拍他的背，“这楼的时间打了个死结。”许是这楼盖的时候没算好方位，钢筋水泥挡了地脉的气；又许是之前出过啥糟心事——比如去年那波集体欠薪，全楼人堵在老板办公室讨说法，攒了股子拧巴的怨气，硬生生在时间流里拧出个小环。小张心思重，又认死理，生物钟比谁都敏，就成了这环的“桩”，别人浑浑噩噩跟着转，只有他清醒着，一天天数着重复的日子遭罪。
“得等环重置的时候破。”我摸出个小瓷瓶，里头是前晚熬的“醒神汤”——薄荷、石菖蒲熬的水，又泡了张安神符，既能像针扎似的把他的神扎醒，又能稳住他快散了的魂。“你记着，每天下午三点十五分，王姐会来催报表，那是这一天循环的坎儿，过了这个点，晚上下班睡一觉，第二天又会回到早上。等会儿到点了，你把这个喝了。”
我又让他去打印机旁蹭了点磁粉——打印机的磁粉能扰磁场，正好破这死结的滞气；再跟保洁阿姨借了把檀香，说是“办公室空气闷，烧点香除除味”，阿姨没多想就给了。我蹲在他办公桌底下，借着桌子挡着，用磁粉画了个“断环符”，纹路走得又快又急，再把檀香点燃，抖了点香灰撒在符中间，看着像堆不起眼的灰尘，才拍了拍裤子站起来。
三点十四分，小张的手开始抖，捏着瓷瓶的指节白得泛青。走廊里传来高跟鞋声，“噔噔噔”，不快不慢，跟之前两周的节奏分毫不差——王姐来了。
“小张，报表改完没？”王姐站在他桌边，眉头皱得跟之前一模一样，连眼角的细纹都没擦。
就是现在。我在他身后站定，小张深吸一口气，拧开瓶盖把醒神汤灌了下去。那汤里的薄荷和石菖蒲冲得厉害，他“嘶”地吸了口凉气，眼泪都快下来了。我趁势一掌拍在他后背上，把攒着的一股气往他身上送，嘴里念：“时空如流，奔涌向前！昨日已逝，莫恋循环！醒来！”
“呃！”小张猛地一哆嗦，像被人从冰水里捞出来，身子晃了晃才站稳。他眼神“唰”地亮了，先是惊恐，随即清明，转头看我时，眼里的泪“啪嗒”掉在桌上。他又转头看王姐，嘴唇颤着，半天挤出一句：“王姐……你昨天不是催过了吗？上周的报表，我上周五就改完了啊。”
王姐愣了，下意识看了眼手机：“我昨天没催啊……不对，上周的报表你明明说周一给我，怎么还拖到现在？”
这话刚落，周围突然静了。老刘正往嘴里塞饼干，手停在半空，饼干渣掉了一身也没察觉；小李在接电话，“喂”了一半卡住了，对着话筒“喂喂”两声，一脸茫然；连打印机都“咔”地停了，纸卡在里头，“吱呀”声戛然而止。
所有人都像卡壳的录像带，僵在原地，眼睛直勾勾的，连眨眼都忘了。过了两秒，老刘先“唔”了一声，嚼了嚼嘴里的饼干：“咋了这是？刚才好像断了下电？”小李挂了电话，嘀咕着“信号真差”，转头继续整理文件；王姐皱着眉敲了敲小张的桌子：“发什么愣？报表到底改完没？”
空气里那股粘滞感散了，风从窗户缝钻进来，吹得桌上的文件纸“哗啦”响——是活的风，不是之前那种温吞的循环风。我掏出口袋里的罗盘，铜针安安稳稳地顺时针转着，指着北方，再没往反方向偏过。
小张看着周围的人，有人抱怨“这周怎么这么慢，总算到周五了”，有人打开手机约周末聚餐，有人对着电脑叹气“明天还得加班”……这些话都陌生，却又无比真实。他突然“哇”地一声哭了，不是之前那种憋着的哽咽，是放开了声哭，眼泪掉在键盘上，把那片旧咖啡渍晕开了一大片，终于看不出之前的形状了。
后来小张请了两天假，回来时眼圈还黑着，眼下的青跟画了烟熏妆似的。他说那两天总做梦，梦见自己在原地绕圈，周围都是模糊的人影，喊谁都不应，醒来一身汗，睡衣能拧出水。我让他在办公桌抽屉里放了块黑曜石，又在窗台摆了盆薄荷——黑曜石挡滞气，薄荷醒神，双保险。
那栋写字楼后来再没人遇见过循环，只是偶尔有12层的职员说，每逢周五下午三点多，办公室会突然静一下，也就一两秒，像有啥东西轻轻“咔”了一声，又过去了。有人猜是打印机老化，有人说是空调跳闸，只有小张知道，那是时间的死结松开时，留下的一点余响。
他后来跟我吃过一次饭，席间总盯着手机看时间，生怕屏幕上的数字突然倒着走。我笑着劝他：“过去了，不会再循环了。”他喝了口酒，苦笑：“道理我懂，可总觉得不踏实。你说这时间，平时看着顺顺当当的，谁知道哪会儿就给你打个结？”
我没接话。是啊，时间这东西太玄了，像条奔涌的河，平时看着波澜不惊，谁知道哪块石头没摆对，哪股水流拧了劲，就会在不起眼的地方打个死结。万幸小张这结不算紧，能解开。
只是后来想起这事，总觉得有点亏——他那三周的班，算是白加了，报表改了三遍，咖啡洒了三回，手被烫了三次，工资却只算一天的。但小张说，比起困在无尽的周五里，白加班算啥呢？能看着太阳正常落山，能听见同事说句新鲜话，就算天天改报表，都比循环强。
可不是嘛，活着的好，就好在有“下一天”。哪怕下一天要加班，要挨训，要挤地铁，只要是往前过的，就比困在旧时光里强。