古币迷途
老周的书桌靠窗，窗台上那盆文竹养了三年，枝叶顺着窗框垂下来，刚好能遮住桌角那个旧木盒。木盒是他从老家老宅翻出来的，樟木材质，表面刻着模糊的缠枝莲纹，边角被岁月磨得发亮，打开时会散出淡淡的樟香——那香气混着里面暗红色绒布的陈旧气息，成了老周书房里独有的味道。绒布中央，孤零零躺着枚铜钱，是他去年深秋在古玩市场淘来的宝贝，却也是后来让他夜夜难眠的根源。
铜钱比寻常“半两”钱略小一圈，边缘磨得圆润，像是被人揣在怀里摩挲了无数次。正面的“半两”二字被深绿色的铜锈裹着，锈色深浅不一，有的地方深如老苔，有的地方却透着点金黄，隐约能看出当年铸钱时的规整纹路；背面更特别，靠近边缘处有一道浅浅的凹痕，绕着钱体走了小半圈，凹痕里的锈迹比别处淡，摸上去竟有些光滑——老周总觉得，这道痕是当年主人反复摩挲留下的，连带着铜钱都沾了些人的温度。
去年深秋的那个周末，老周揣着刚发的退休金，去城南的古玩市场晃悠。那天天气阴得厉害，风里夹着细雪籽，摊主们大多缩在帐篷里烤火，市场里比往常冷清不少。老周逛到中段，一个戴着毡帽的摊主跟前，摆着个装满铜钱、碎瓷片的铁盒，阳光偶尔从云缝里漏出来，照在铜钱上，绿锈泛着冷光。
“老哥，看看？刚从城西古战场遗址收来的，楚汉时候的‘半两’。”摊主见他盯着铁盒看，连忙放下保温杯凑过来，声音压得低低的，“那边上个月挖排水沟，挖出来不少东西，这钱就是从土里筛出来的，你闻闻，还带着战场的土腥气呢。”
老周的眼睛一下子亮了。他是小区里出了名的历史迷，尤其痴迷楚汉相争的那段历史，家里收藏的《史记》《汉书》都翻得卷了边，连社区组织的老年读书会，他每次都要讲几段古战场的故事。一听“古战场”三个字，他立马蹲下身，从铁盒里一枚枚挑拣，指尖划过一枚枚冰冷的铜钱，最后停在了这枚有凹痕的“半两”上——指尖刚碰到铜钱，就觉得一股凉意顺着指缝钻进来，像是摸到了块刚从地下挖出来的冰，却又奇异地让人不想放手。
“这钱怎么卖？”老周抬头问。
摊主瞅了瞅他，又瞅了瞅铜钱：“您是懂行的，不坑您，五十块。这玩意儿在我这儿堆着也占地方，您拿回去当个念想。”
老周没还价，掏出钱把铜钱收了。回家的路上，雪籽变成了小雪，他把铜钱揣在棉袄内袋里，手一直捂着，像是怕冻着这枚千年前的古物。他一路都在琢磨，这枚钱当年可能跟着哪个年轻的士兵，从家乡出发，扛着枪戟一路征战到城西的古战场；士兵或许会在篝火旁，把铜钱掏出来，摩挲着背面的凹痕，想念家里的爹娘和妻子；或许在开战前，还会把铜钱放在嘴边哈口气，祈求能活着回家。想到这些，老周心里竟生出些莫名的亲近感。
起初的半个月，一切都好好的。老周每天下班回家，第一件事就是把铜钱从木盒里拿出来。他特意从网上买了软毛刷和麂皮布，每天都用软毛刷轻轻扫去铜钱上的浮尘，再用麂皮布慢慢擦拭，连凹痕里的细尘都不放过。擦完后，他会对着台灯仔细看，凑得很近，连铜钱上细小的铜绿纹路都看得清清楚楚，有时还会拿出放大镜，研究“半两”二字的字体结构，琢磨当年的铸币工艺。
妻子王秀兰总笑他：“一把年纪了，跟个孩子似的，天天对着枚破铜钱发呆。”老周也不反驳，只是笑着把铜钱放回木盒，觉得这枚钱里藏着说不尽的故事，能让他跟千年前的历史连在一起。那段时间，他甚至把铜钱带去读书会，给老伙计们展示，讲他猜的那些关于铜钱主人的故事，听得大家都直点头。
可怪事，就从半个月后开始了。
那天夜里，老周做了个梦。梦里没有熟悉的家，没有妻子的呼噜声，只有一片浓得化不开的灰黑色雾气。雾气里裹着股刺鼻的味道，像是铁锈和血腥混在一起，闻着就让人恶心。他想往前走，脚却像灌了铅，每抬一步都要费很大的劲，脚下的土地软得像烂泥，踩下去就会陷进去，连鞋都拔不出来。
更可怕的是声音。耳边全是刀剑碰撞的脆响，“叮叮当当”的，混着战马的嘶鸣和人的哀嚎，还有人在喊“快跑”“往这边走”，可那些声音像是从很远的地方传来，模糊不清。老周想喊，想问“往哪走”，喉咙却像被堵住，连一点声音都发不出来。他环顾四周，前后左右都是灰蒙蒙的雾，连太阳的影子都看不到，完全辨不清方向，只能在原地打转，心里的恐慌像潮水一样往上涌，胸口闷得发慌，直到被吓出一身冷汗惊醒。
醒来时，窗外天还没亮，老周的枕头已经被冷汗浸湿，心跳得像要蹦出来，连呼吸都带着慌。王秀兰被他的动静吵醒，迷迷糊糊问：“咋了老周？做噩梦了？”老周喘着气点头，却没敢说梦里的情景——他觉得只是偶然，可能是最近看太多古战场的书，日有所思夜有所梦罢了。
可接下来的日子，这梦竟成了常客。有时他梦见自己躲在断墙后，墙身上全是箭孔，听着敌军的脚步声越来越近，地面都在轻轻震动，他却不知道该往哪个方向逃，只能死死攥着拳头，等着脚步声靠近；有时梦见自己跟着溃败的队伍跑，脚下全是尸体，有的缺了胳膊，有的没了腿，他踩着血泥往前跑，跑着跑着就和队伍散了，只剩下自己在空旷的战场上瞎撞，连东南西北都分不清；还有一次，他梦见自己手里攥着枚铜钱，就是那枚“半两”，铜钱冰凉，背面的凹痕硌着手心，他想摩挲那道凹痕，却怎么也摸不到，只能眼睁睁看着雾气把自己裹住。
每次醒来，老周的枕头都湿一大片，脸色苍白，连早饭都吃不下。王秀兰看着心疼，劝他：“要不别再琢磨那铜钱了，把它收起来，好好歇几天。”老周嘴上答应，心里却舍不得——他还是喜欢那枚铜钱，总觉得梦里的事只是巧合。
可更糟的还在后面，怪事开始蔓延到白天。
以前老周方向感极好，就算去陌生地方，看一眼路牌就能记清路线，连小区里新来的快递员都要问他路。可现在，他连常走的下班路都能走错——明明该左转拐进小区东门，却下意识往右拐，走到下个路口才反应过来；走到熟悉的菜市场门口，竟突然分不清东南西北，站在原地愣半天，看着来往的人，脑子里一片空白，最后还是跟着别人才走进菜市场。
有次他去邻市参加历史研讨会，出了高铁站，看着眼前的路牌，上面写着“站前大街”“和平路”，可他脑子里像蒙了层雾，完全不知道该往哪走。他掏出手机导航，听着导航说“左转”，却下意识往右走，走了几百米才发现不对，又折回来。折腾了半天，最后还是打车，让司机绕了三圈才找到会场。研讨会开了一下午，老周全程心不在焉，满脑子都是梦里的雾和白天的迷路，连专家讲的内容都没听进去多少。
王秀兰见他状态越来越差，眼底的黑眼圈越来越重，硬拉着他去医院做检查。抽血、做ct、查心电图，折腾了一上午，医生说他身体没毛病，就是压力太大，神经有点紧张，让他多放松，少想烦心事。老周拿着检查报告，心里却清楚，那股挥之不去的恐慌，还有越来越差的方向感，都和那枚古铜钱脱不了关系——自从得了那枚钱，这些怪事才开始的。
他试着把木盒锁进衣柜深处，连看都不看，可夜里该做的梦还是做，白天该迷的路还是迷。有次他甚至想把铜钱扔了，可走到垃圾桶旁，又舍不得——那枚钱里藏着他喜欢的历史，扔了就像扔了一段故事。
就在老周快熬不下去的时候，小区里的老伙计老李给了他陈默的联系方式。老李拍着他的肩膀说：“老周，我听说这人能解决些邪门事儿，尤其懂老物件。之前我侄子得了个老瓷瓶，天天做噩梦，就是找他看好的。你试试找他看看，总比你这么熬着强。”
老周抱着试试看的心态，拨通了陈默的电话。电话里，陈默的声音很稳，听他说完情况后，只说“你带铜钱来我工作室看看”，约定了第二天见面。
见面那天，老周特意把铜钱装在木盒里，外面裹了层棉布，小心翼翼抱在怀里，像是捧着个烫手的山芋。陈默的工作室在老城区的一条巷子里，不大，也就十几平米，墙上挂着些老地图和旧物件，有铜罗盘、老怀表，还有几幅泛黄的字画，桌上摆着个铜制罗盘，阳光透过窗户洒进来，落在罗盘的指针上，泛着细碎的光。
“陈先生，您帮我看看这钱。”老周把木盒放在桌上，声音有些发紧，手指还在微微发抖，“自从得了它，我天天做噩梦，梦见自己在战场上迷路，白天也总走错路，您说这到底是怎么了？”
陈默没说话，先打开木盒。他从抽屉里拿出双细棉手套戴上，轻轻把铜钱捏起来，凑到眼前看了看，又放在鼻尖下闻了闻——铜钱上除了泥土和锈迹的味道，还隐约带着一丝若有若无的冷意，像是常年埋在地下的寒气，又像是某种情绪的残留。他用指尖轻轻摸了摸背面的凹痕，指尖能感受到那道痕迹的光滑，还有铜钱上传来的微弱凉意。
“这钱上裹着股‘慌’劲儿。”陈默把铜钱放回木盒，抬眼看向老周，眼神很认真，“它当年的主人，应该是个年轻的小兵。在战场上被打散了，找不到队伍，也找不到方向，可能还受了伤，心里又怕又慌，最后没熬过去，死在了乱军里。他死前那种怕、那种慌，全烙在这钱上了——你看这道凹痕，应该是他临死前还在摩挲，把所有的念想和恐慌都留在了上面。”
老周心里一震，连忙点头，眼眶都有点红了：“对对！我梦里就是这样，到处都是雾，找不到方向，特别慌，就像您说的那样！”
“币载迷途之恐，染及藏者之心。”陈默说，声音很平和，“老物件都有记忆，尤其是贴身带的东西，最容易沾着主人的情绪。这钱把当年那士兵的恐慌记下来了，你天天对着它，拿在手里摸，时间久了，就被这股劲儿缠上了——夜里做梦，是它在‘讲’当年的事，把士兵的恐慌传给了你；白天迷路，是它的慌劲儿乱了你的判断力，让你像当年的士兵一样，分不清方向。”
“那……那我把它扔了行不行？”老周急忙问，声音里带着点急切。他是喜欢古物，可也不能拿自己的身体开玩笑，这段时间的折磨，已经让他快扛不住了。
陈默却摇了摇头：“没必要扔。老物件有老物件的脾气，它不是故意害你，只是把当年的情绪留住了，没处散。咱们不用扔它，给它‘松松劲儿’，再给它找个‘伴儿’，让它安下心来就行。”
说完，陈默起身从书架上拿了个蓝布小包袱，打开后，里面是一枚崭新的现代指南针——银色的金属外壳，透明的玻璃表盘，表盘里的红色指针在阳光下轻轻晃着，不管怎么动，都始终稳稳地指向南方。他又从抽屉里找了根红绳，把古铜钱和指南针并排放在桌上，用红绳一圈圈缠起来，缠得很紧实，每一圈都绕得整齐，最后打了个活结，放进一个新的锦盒里——锦盒是深蓝色的，上面绣着简单的云纹，看着很素雅。
“你把这锦盒带回去，明天一早，找个视野开阔的山顶，把它放在平整的石台上，让它晒三天太阳，吹三天风。”陈默把锦盒递给老周，细细叮嘱，“山顶没有遮挡，天风日光最干净，能把钱上的慌劲儿洗淡。三天后你再把它拿回来，以后就这么放着——指南针是‘定方向’的，用现在的‘定’，去导古代的‘迷’，那士兵的慌劲儿被稳住了，就不会再缠你了。”
老周半信半疑地接过锦盒，指尖碰到锦盒，能感受到里面铜钱和指南针的形状，心里竟莫名踏实了些。他谢过陈默，抱着锦盒回了家。
第二天一早，天刚亮，老周就开车去了城郊的云顶山。云顶山不高，山顶有片开阔的平台，平台中央有块平整的大青石，是以前登山的人休息用的。老周把锦盒放在青石中央，又找了几块小石子，轻轻压在锦盒四周，怕被风吹走。他站在旁边看了一会儿，阳光慢慢爬上山头，落在锦盒上，暖融融的，风从山间吹过，带着松针的清香，老周心里的焦虑，好像也跟着散了些。
接下来的三天，老周每天都去山顶看一眼。第一天去时，锦盒上落了几片松针，他小心翼翼地拂掉；第二天遇到点小雨，锦盒没湿，只是表面有点潮，他等雨停了，又在旁边站了会儿；第三天天气晴得好，阳光特别足，他站在山顶，看着锦盒在阳光下晒着，听着风吹过的声音，心里竟生出些期待。
三天后，老周把锦盒拿回家。打开盒子时，他忽然觉得，那枚古铜钱好像比以前亮了些，绿锈的颜色也柔和了些，不再像以前那样透着股冷意，反而多了点温润的光泽。他把锦盒放在书桌的一角，没再像以前那样天天拿出来看，只是偶尔路过时，会瞥一眼里面的铜钱和指南针——红绳缠得很紧，指南针的指针始终稳稳地指着南方。
那天夜里，老周没再做噩梦。他睡得很沉，梦里没有灰蒙蒙的雾，也没有厮杀声，只有一片安静的田野，田野里种着金黄的麦子，阳光洒在身上，暖融融的，还有风吹过麦浪的声音，特别舒服。早上醒来时，他摸了摸枕头，是干的，心里那股挥之不去的恐慌，好像一下子消失了，连呼吸都觉得顺畅了。
更让他惊喜的是白天。下班路上，他下意识地看了眼路牌，脑子清晰得很，该左转时左转，该右转时右转，分毫不差；周末去菜市场，以前总容易绕晕的小巷子，现在走一遍就记住了，还能帮卖菜的大妈指认路的人；有次他带着孙子去公园玩，孙子指着远处的凉亭问：“爷爷，咱们怎么去那边呀？”老周看了看太阳，又看了看周围的树，随口就说：“往南走，过了那座小桥就到了。”说完他自己都愣了——这种对方向的笃定，已经很久没有过了。
王秀兰见他状态越来越好，黑眼圈没了，饭也吃得多了，笑着说：“看来那陈先生还真有本事，早知道早找他了。”老周也笑，心里庆幸自己没把铜钱扔了。
后来，老周还是会偶尔把锦盒拿出来。他会轻轻解开红绳，把铜钱和指南针分开，用软布擦一擦铜钱上的锈迹，动作很轻，像是怕碰坏了它；擦完后，他会把指南针放在桌上，看着指针稳稳地指向南方，再把铜钱放回指南针旁边，重新用红绳缠好。每次擦铜钱时，他都会想起陈默的话，想起那个可能死在战场上的小兵——这枚铜钱不再只是一件古物，更像是一段带着温度的历史，提醒着他，战争的残酷，还有和平的珍贵。
有次老李来家里做客，看到书桌上的锦盒，好奇地问：“老周，这就是你说的那枚‘邪门’铜钱？现在咋样了？”
老周笑着打开锦盒，指了指里面的铜钱和指南针：“现在不邪门了。你看，老的迷，得用新的定——这钱啊，现在是我的‘历史警示’，看着它，就知道现在的日子有多好，不用像当年的士兵那样，连方向都找不到。”
阳光透过窗户，落在锦盒里，铜钱的绿锈泛着温润的光，指南针的指针轻轻晃了晃，依旧稳稳地指向南方。老周看着这枚铜钱，心里不再是以前的好奇，多了些敬畏