铜钟自鸣
青溪古镇的东头，卧着座三层钟楼，是镇上最老的物件之一。青砖被岁月浸成深灰，瓦檐上长着几丛瓦松，飞檐翘角下挂着的铜铃，风一吹就晃出细碎的响。墙面上爬满深绿色的爬山虎，藤蔓顺着砖缝钻，把墙面织成一张绿网，连窗棂上都绕着细藤，像是给钟楼披了件绿衫。
钟楼顶层，横梁上悬着口数百斤重的古铜钟。钟身足有一人高，铸着云纹和缠枝莲，只是年代太久，纹路被风雨磨得模糊，只在阳光斜照时，才能隐约看出些轮廓。钟口边缘有些许磨损，是百年间敲钟留下的痕迹——这口钟，打清朝光绪年间就挂在这儿，是古镇的“老伙计”。
以前没有钟表的时候，铜钟是全镇人的“时间管家”。每天清晨卯时，负责敲钟的老张头就会爬上天梯，扯着粗麻绳，“咚、咚、咚”敲三声，声音沉得能穿透晨雾，飘遍古镇的大街小巷。镇民们听见钟声，就知道该起床生火、下地劳作了；到了傍晚酉时，钟声再响三声，在外玩耍的孩子会往家跑，做工的匠人会收拾工具，连河边洗衣的妇人也会加快动作——那是“归家”的信号。
要是遇到火情、水患，钟声就变了样。老张头会攥着麻绳不停晃，“咚咚咚”的声音急促又响亮，全镇人听见了，不管在做什么，都会抄起水桶、扛着锄头往出事的地方跑。民国年间，古镇着过一次大火，就是靠这钟声召集了全镇人，才没让火势蔓延到老街。
后来有了钟表、广播，铜钟慢慢就闲下来了。钟绳盘在旁边的木柱上，落了层薄灰，绳头的纤维都有些发脆；钟杵靠在墙角，杵头的硬木裂了道细纹，上面的包浆却亮得发光——那是百年间无数次撞击钟壁磨出来的。只有逢年过节，镇里的老人会念叨“敲钟祈福”，让年轻后生踩着梯子爬上去，扯着钟绳晃几下。沉闷悠远的钟声飘在古镇上空，混着鞭炮声、笑声，才算有了过节的味道。
可这半年来，平静的日子被打破了。
最先发现异常的是住在钟楼旁边的王大爷。王大爷今年七十多了，耳朵不聋，就是睡眠浅，一点动静就醒。那天子夜，他正睡得迷糊，突然听见“咚”的一声，声音沉得能钻进骨头里，震得窗棂都微微发抖。他以为是镇里有人急事敲钟，披了件棉袄，拄着拐杖出来看。
钟楼周围空荡荡的，青石板路上积着层薄霜，连个人影都没有。钟楼的门挂着锁，锁芯都生了锈，显然没人动过。王大爷绕着钟楼走了一圈，没发现异样，只能揉着冻僵的手回屋。可躺下没一会儿，第二声“咚”又响了，接着是第三声——“咚、咚、咚”，不疾不徐，间隔都一样，像是有人在故意敲。
第二天一早，王大爷就去镇政府找镇长。镇长李建国才四十出头，是土生土长的青溪人，听王大爷说“半夜钟响”，还以为是老人听错了，笑着说：“王大爷，您是不是做梦了？那钟都闲了几十年，没人扯绳，怎么会响？”
可没过几天，镇里越来越多人说“听见子夜的钟声了”。住在西街的刘婶，说钟声吵得她孙子哭了半宿；开杂货铺的老周，说他夜里起来关店门，正好听见钟声，吓得他赶紧跑回屋里；连住在镇尾的年轻人小张，都拍着胸脯说“绝对没听错，那声音沉得很，跟过年敲钟一个味儿”。
镇民们开始慌了。有人说“是钟楼里闹鬼了，老祖宗的钟被惊扰了”，还说以前敲钟的老张头死得冤，现在回来找替身；有人说“是古镇要出灾祸，铜钟在警示”，不然怎么偏偏在子夜响，还只响三声；更有甚者，夜里不敢出门，连窗户都不敢开，说“怕沾了邪气，家里人生病”。
李建国这下坐不住了。他组织了几个年轻后生，带着手电筒、梯子，把钟楼里里外外查了个遍。钟绳好好地盘在木柱上，没有被拉动的痕迹，绳头的灰都没掉；钟杵还靠在墙角，杵头离钟壁足有两尺远，就算刮风，也碰不到钟；连钟楼的屋顶、墙面都查了，没有老鼠、黄鼠狼之类的动物——总不能是动物在敲钟吧？
查来查去，没找到半点人为的痕迹。李建国急得满嘴起泡，镇上的老会计给他出主意：“要不，找城里的陈默先生来看看？我听我儿子说，那人懂些古怪事，之前邻镇的‘哑泉’闹事，就是他解决的。”
李建国没别的办法，只能托人联系陈默。没过三天，陈默就来了。
来的那天，古镇下着小雨，雨丝细得像牛毛，飘在脸上凉丝丝的。陈默穿着件深蓝色的冲锋衣，背着个旧帆布包，头发短短的，脸上没什么表情，看起来就像个普通的游客，一点都不像镇民想象中“能驱邪”的高人。
可李建国不敢怠慢，握着陈默的手，把事情的来龙去脉说了一遍，语气里满是急切：“陈先生，您可得帮我们想想办法，再这么下去，镇民们都快睡不着觉了，连生意都受影响。”
陈默点点头，没多说话，只说“先去钟楼看看”。
李建国领着他往钟楼走，路上还不停念叨：“您说这事儿邪门不邪门？没人碰，钟怎么会自己响？还天天准时在子夜响，三声不多，三声不少。”
陈默没接话，只是看着路边的老房子、青石板路，偶尔停下来，用手指摸了摸墙上的青苔，又抬头看了看钟楼的屋顶。
到了钟楼门口，李建国掏出钥匙，打开那把生锈的锁。“吱呀”一声，门开了，一股潮湿的木头味和淡淡的铜锈味扑面而来，还夹杂着些霉味。钟楼里很暗，即使是白天，也得借着窗户透进来的光才能看清东西。
陈默没急着上楼，先在一楼转了一圈。他用手摸了摸墙面的砖缝，指尖沾了些潮湿的泥土；又蹲下身，看了看支撑楼板的木柱，木柱表面发黑，靠近地面的地方，还长着些白色的霉斑。
“这钟楼多久没修过了？”陈默问。
“得有二十年了吧。”李建国想了想，“我小时候，镇里还找人补过屋顶，后来就没怎么管了，反正铜钟也不用了，就当个摆设。”
陈默“嗯”了一声，顺着吱呀作响的木楼梯，上到二楼。二楼堆着些旧物件：掉了漆的木桌、断了腿的椅子、还有几个装粮食的旧麻袋，上面都落了层厚灰。陈默绕着二楼走了一圈，重点看了看连接三楼的楼梯——楼梯的木板有些松动，踩上去“咯吱”响，扶手的木头都磨得发亮。
最后，两人上到顶层。顶层空间不大，正中央挂着那口古铜钟，钟身泛着暗绿色的光泽，上面的云纹模糊不清。钟的上方，是几根碗口粗的松木支架，牢牢钉在横梁上，铜钟就用粗铁链吊在支架上。
陈默绕着铜钟走了三圈，走得很慢。他时不时停下来，用手指敲敲钟壁，听听声音——钟声闷而不脆，带着股厚重感；又伸手摸了摸连接铜钟的铁链，链环上生了层薄锈，用指甲刮一下，能刮下些锈屑。
他的目光落在松木支架上，那几根松木表面发黑，有些地方裂了细纹，尤其是支架和横梁连接的榫卯处，缝隙比别的地方宽些，还能看见些潮湿的痕迹。
“镇长，最近半年，古镇的雨水是不是比往年多？”陈默突然问。
李建国愣了愣，点点头：“可不是嘛！从春天开始，雨水就没断过，连梅雨季节都比往年长了半个月。你看街上的老房子，墙根都潮得长霉了，我家后院的柴火垛，都快发霉了。”
“这就对了。”陈默指着松木支架，“这些松木用了上百年，早就干透了，木质也变脆了。遇到连日阴雨，空气湿度大，木头会吸水膨胀；到了夜里，温度降下来，湿度也跟着降，木头又会收缩。一胀一缩，时间长了，榫卯结构就容易松动。”
他顿了顿，又说：“我今晚在钟楼住，看看子夜的钟声是怎么回事。只有亲眼看见，才能确定问题出在哪。”
李建国有些担心：“陈先生，夜里钟楼不安全，又潮又冷，要不我让两个后生陪着您？也好有个照应。”
“不用。”陈默摇摇头，“人多了反而容易干扰，万一动静大了，影响了钟的‘自鸣’，就找不到原因了。您放心，我带了睡袋、手电筒，没事的。”
李建国拗不过他，只能点头同意。他让人给陈默送了些面包、矿泉水，又找了床旧棉被，嘱咐道：“有什么事，您就给我打电话，我家离这儿近，十分钟就能到。”
当天晚上，雨还没停。陈默抱着帆布包，住进了钟楼的二楼。他把睡袋铺在相对干燥的角落，又用塑料布把棉被裹起来，防止受潮。他没开灯，只点了支蜡烛，放在木桌上，烛光摇曳着，把他的影子映在墙上，忽大忽小。
他从帆布包里掏出个巴掌大的仪器，黑色的外壳，上面有个小屏幕，还有几根按钮——那是个测振动和湿度的仪器。他把仪器放在靠近楼梯的地方，屏幕亮着，显示着当前的湿度和振动数值。
然后，他就坐在窗边的木椅上，看着窗外的雨丝，偶尔拿起仪器，记录一下数值。
时间一点点过去，古镇渐渐安静下来，只有雨声和偶尔的狗叫声。到了十一点多，雨小了些，变成了毛毛雨，落在瓦片上，几乎听不见声音。
子夜时分，周围静得能听见自己的呼吸声。突然，“咚”的一声，沉闷的钟声响起，震得窗户都微微发抖，桌上的蜡烛火苗晃了晃，差点灭了。
陈默立刻站起身，熄灭蜡烛，抓起手电筒，轻手轻脚地爬上三楼。
刚到三楼，第二声“咚”又响了。陈默借着手电筒的光，盯着铜钟的支架——他看见一根松木支架上的榫卯，在钟声响起的瞬间，轻轻“跳”了一下，顶端的木头弹在钟壁上，发出了沉闷的声响。
第三声“咚”过后，陈默走过去，用手摸了摸那处榫卯。榫卯处有些潮湿，木头表面还带着轻微的划痕；他又摸了摸钟壁，对应榫卯的位置，有个淡淡的印记，比别的地方亮些——那是长期撞击磨出来的。
他掏出手机，对着榫卯处拍了几张照片，又用仪器测了测周围的湿度和振动，才慢慢走回二楼。
第二天一早，雨停了，太阳出来了，金色的阳光透过窗户，照进钟楼里，驱散了些潮气。李建国一早就来了，还带了几个镇上的老人——都是昨晚听见钟声，特意来问情况的。
“陈先生，怎么样？昨晚钟声响了吗？找到原因了吗？”李建国一进门就问，眼里满是期待。
陈默点点头，领着他们上到三楼，指着那处松动的榫卯说：“钟声不是鬼闹的，也不是什么灾祸警示，就是这木头支架的问题。”
他把昨晚看到的情况说了一遍，又解释道：“这口铜钟挂了上百年，支撑它的松木早就老化了，木质变脆，强度也下降了。最近半年雨水多，空气湿度大，木头反复受潮膨胀、遇冷收缩，榫卯结构就慢慢松动了。”
“到了子夜，古镇的地气最沉静，没有白天的喧闹、车辆的振动干扰，木头收缩产生的应力达到一定程度，榫卯就会突然滑脱，顶端的木头弹在钟壁上，就发出了钟声。因为榫卯的松动程度是固定的，每次滑脱的力度、角度都差不多，所以每次都是三声，声音也一样沉闷。”
镇民们听了，都愣住了。住在钟楼旁边的王大爷，凑过去摸了摸那处榫卯，小声说：“原来不是闹鬼啊？我还以为是老祖宗显灵了，这几天都在给老祖宗烧纸呢。”
旁边的老会计也笑了：“可不是嘛！我家老婆子，天天夜里点香，说要‘请神仙镇住邪气’，现在看来，都是瞎操心。”
陈默也笑了笑，又说：“不过这钟声，也不全是‘麻烦’。这口铜钟见证了古镇的百年沧桑，从战乱到太平，从饥荒到丰收，它都陪着大家。以前它是报时、警示的钟，现在它‘自鸣’，或许也是在提醒咱们——木头会老，榫卯会松，就像古镇的老房子、老规矩，需要咱们好好维护；日子过好了，也别忘居安思危，多想想怎么把古镇的老东西守好、传下去。”
李建国点点头，深有感触地说：“陈先生说得对！咱们以前总觉得，这钟没用了，就不管它了，连钟楼都懒得修。现在想想，这钟不仅是个老物件，更是古镇的根，是咱们的念想。”
接下来的几天，李建国请了镇上最好的木匠——老周的父亲周木匠，来修钟楼的支架。周木匠今年六十多了，做了一辈子木匠，手里的活计又细又好。他带着自己的徒弟，扛着工具，在钟楼里忙活了整整三天。
他们先用砂纸把松木支架表面的霉斑、锈迹打磨干净，又用特制的木料，削成和榫卯匹配的木楔子，一点点敲进松动的榫卯里，把支架牢牢固定住；怕以后再受潮，还在支架表面刷了两层防潮漆；最后，在钟壁内侧，对应榫卯的位置，贴了层厚厚的绒布——就算以后再有轻微的撞击，也不会发出大声响。
修好之后，李建国还特意让周木匠爬上去，扯着钟绳敲了几下。“咚、咚、咚”，钟声依旧沉闷悠远，只是没了之前的“苍凉感”，多了些浑厚。
从那以后，子夜的钟声果然绝迹了。镇民们不再恐慌，反而更看重那口铜钟。有人提议“每月初一十五，咱们敲钟祈福”，让年轻后生学着扯钟绳，把老规矩传下去；还有人捐了钱，给钟楼换了新的门窗，刷了外墙，连楼梯的木板都换成了新的——大家说，要把钟楼修得好好的，让这口老钟一直挂下去。
李建国还在钟楼门口立了块木牌，上面写着“古镇守护钟”，旁边还刻了几行小字，讲的是这口铜钟的历史，从光绪年间的报时，到民国年间的救火，再到如今的“自鸣警示”。
后来，每到初一十五的清晨，古镇里就会响起铜钟的声音。“咚、咚、咚”，沉闷而悠远，飘在青石板路上，飘在小桥流水间，飘在古镇的每个角落。镇民们听见钟声，会停下手里的活，抬头看看钟楼的方向，脸上带着笑意——那是对老钟的敬意，也是对古镇的牵挂。
而那座古老的钟楼，依旧立在古镇东头。爬山虎又爬满了墙面，风一吹，叶子簌簌响，像是在和铜钟一起，诉说着古镇的故事，守护着这片宁静的土地。