夜风裹挟着焦糊味掠过李秋月的发梢，老槐树在火光中扭曲成狰狞的轮廓。她望着冲天的火焰将半边天空染成血色，耳边回响着王掌柜临走时的狞笑。张婶颤抖着将破旧的棉被披在她肩上：孩子，先去我家凑合一夜。
灰烬簌簌落在李秋月的肩头，她木然摇头。火场里突然传来一声巨响，坍塌的房梁砸在地上，溅起无数火星。那是她和大山成亲时亲手搭建的灶台，此刻只剩半截黢黑的砖石。李秋月弯腰拾起半块烧裂的陶碗，碗底字的朱砂红，被火舌舔得只剩斑驳的痕迹。
秋月！远处传来刘佳琪尖细的嗓音。女人提着绣鞋，踩着满地瓦砾扭捏走来，新做的石榴红裙裾沾满灰尘。她假惺惺地握住李秋月的手，银护甲硌得对方生疼：真是造孽啊，不过妹妹莫怕，王掌柜说...
李秋月甩开她的手。指甲在刘佳琪腕间划出红痕，惊得女人尖叫着后退。月光照亮刘佳琪颈间晃动的翡翠吊坠——正是用那只镯子改的款式。李秋月盯着那抹幽绿，喉咙泛起铁锈味。昨夜大山跪地求饶的模样与此刻刘佳琪的得意嘴脸重叠，让她胃部一阵抽搐。
当最后一点火星熄灭时，李秋月在废墟里挖出个铁盒。这是她偷偷埋在灶台底下的，里面藏着母亲留下的蓝印花布包袱。展开布料，褪色的信笺上墨迹晕染：秋月，若遇不测，往南翻过三座山头...字迹在火光中忽明忽暗，仿佛母亲的手正轻轻抚过她的发顶。
天蒙蒙亮时，李秋月背着简单的行囊踏上山路。露水打湿的青石板上，散落着刘佳琪遗落的珍珠耳坠。她弯腰拾起，对着晨光端详片刻，突然用力将耳坠甩向山崖。金属坠子划过半空，坠进云雾缭绕的深谷，惊起一群盘旋的寒鸦。
翻过第二座山头时，李秋月在溪边撞见几个外乡人。为首的汉子扛着长枪，腰间别着的兽皮袋上绣着陌生的图腾。小娘子可是要去镇上？那人目光在她身上逡巡，我们的马车正好顺路。李秋月攥紧包袱后退，瞥见对方靴筒上凝结的暗红血迹——那分明是新鲜的人血。
不用了。她转身就跑，身后传来哄笑与追赶声。荆棘划破她的裙摆，山藤缠住脚踝。千钧一发之际，悬崖边的老樵夫挥动斧头吓退了歹人。这些马贼专挑落单女子下手。老人将粗陶碗递给她，碗里的姜汤还冒着热气，往南十里有个破庙，今晚先在那儿歇脚吧。
暮色降临时，李秋月找到了那座破庙。断壁残垣间，褪色的壁画上还能辨认出慈悲的菩萨像。她在神台前铺上干草，突然摸到砖缝里藏着的半截银簪。簪头雕着并蒂莲，和刘佳琪送大山的定情信物如出一辙。李秋月攥着银簪，指甲几乎要掐进掌心。
后半夜，庙外传来淅淅沥沥的雨声。李秋月蜷缩在角落，听着雨滴敲打瓦砾的声响，恍惚回到新婚夜。那时大山会搂着她数屋檐的滴水，说等攒够钱就带她去看海。可如今，他的誓言和那片海一样，都化作了泡影。
哐当！庙门被撞开。浑身湿透的大山跌跌撞撞冲进来，怀里紧紧护着个油纸包。看到李秋月的瞬间，他先是一愣，继而扑过来抓住她的肩膀：秋月，救我！刘佳琪那贱人卷走了王掌柜的银票，他们说是我...
李秋月甩开他的手，目光落在他怀里的油纸包上。泛黄的图纸边缘露出二字，正是自家被抵押的田产。把东西给我。她伸出手，声音冷得像冰。大山后退两步，突然扯开衣襟露出胸前的伤口：我被他们砍了三刀！你就这么狠心？
雨水顺着庙顶的破洞滴在两人之间。李秋月望着这个熟悉又陌生的男人，突然想起他第一次赌博输光米粮后，也是这样扯开伤口求她原谅。那时她含着泪为他包扎，如今却只觉得恶心。给我，或者我现在就去报官。她捡起地上的断砖，指节因用力而发白。
大山脸上闪过一丝狠厉。他突然扑上来抢夺，两人在泥地里扭打起来。李秋月咬着牙将断砖砸向他的太阳穴，趁着大山吃痛松手的瞬间，抓起地契转身就跑。暴雨劈头盖脸浇下来，她听见身后传来大山的咒骂，还有越来越近的马蹄声。
泥泞的山路让她数次滑倒。当她终于看到山脚下闪烁的灯火时，身后的追兵已经近在咫尺。李秋月慌不择路地冲进竹林，却一脚踩空摔进深坑。刺鼻的腐臭味扑面而来，她摸索着墙壁，指尖触到某种黏腻的液体——借着闪电的光，她惊恐地发现坑底堆满了白骨。
头顶传来马蹄声和人的交谈：那贱人跑不了多远！李秋月捂住嘴，强忍着呕吐的冲动。她蜷缩在尸骨堆里，听着追兵的脚步声渐渐远去。雨不知何时停了，月光透过坑口洒进来，照亮骷髅头空洞的眼窝。其中一具白骨的腕骨上，还套着半枚银镯——和她失踪的嫁妆镯子是一对。
黎明前最黑暗的时刻，李秋月爬出了乱葬岗。她的衣服沾满腐土，发间缠绕着蛛网。远处传来雄鸡报晓的啼鸣，东方泛起鱼肚白。攥着地契的手心里全是血，可她的眼神却异常清明——从今天起，她不再是任人欺凌的李秋月。
当第一缕阳光照亮山路时，李秋月在溪边洗净了身上的污垢。她撕下裙摆裹住受伤的脚踝，将地契重新藏进蓝印花布包袱。抬头望向南方连绵的山脉，母亲信中提到的地方，或许就是她重生的开始。而身后的大山，连同那段噩梦般的过往，都将永远埋葬在这片山林里。